আমি ভদ্রলোক হতে চেয়েছিলাম

টিভির পর্দায় দেখতাম, ধবধবে ফর্সা সাদা কাপড় পরে ক্রিকেট খেলোয়াড়রা মাঠে নামেন। আয়েশি ভঙ্গিতে একজন জায়গায় দাঁড়িয়ে ব্যাট দিয়ে বল মারেন আর দাঁড়িয়ে থাকা বাকিদের কেউ একজন সেটা গিয়ে কুড়িয়ে আনেন। খেলাটা ভালো লেগে গেল। ফুটবল মানেই তো একটা বল নিয়ে ২২ জনের কাড়াকাড়ি, লাথি গুঁতো। এর চেয়ে ক্রিকেট অনেক ভালো, নিপাট ভদ্রলোকদের এই খেলায় কোনো মারামারি নেই।

অন্তত এমনটাই জানতাম, ফেলে আসা ছোটবেলায়। রাজধানীর বাইরের এক মফস্বল শহরে আমার বেড়ে ওঠা। রেল স্টেশনের একটু পাশেই ছিল বিশাল খোলা মাঠ, তার চারপাশে কবেকার সব গাছ। আমাদের না গ্রাম না শহর এলাকাটার প্রাণকেন্দ্রই ছিল সেই মাঠ। বিকেলে কমবয়সি সবাই খেলতে আসতো। আমিও খেলতাম।  বাদলায় ফুটবল আর শুকনো দিনে ক্রিকেট। বয়স একটু বাড়তেই বুঝতে পারছিলাম, সমবয়সিদের তুলনায় ক্রিকেটটা আমি বেশ ভালোই খেলি। বিকেলে দলবেঁধে খেলায় আমাকে দলে নিতে দুই দলই সমান আগ্রহী। ব্যাটিংটা ভালো করতাম, সঙ্গে বোলিংটাও মন্দ ছিল না। কিশোর বেলায় একদিন শুনলাম রাজধানী থেকে কারা যেন আসবেন প্রতিভা অন্বেষণে। স্থানীয় ক্লাবের বড় ভাইদের উৎসাহ বেড়ে গেল, তারা মাঠে দাদাগিরি ফলিয়ে আমাদের দিয়ে টানা বল করিয়ে নিজেরা ব্যাট করতে লাগলেন মাসখানেক। তারপর একদিন এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। বয়সভিত্তিক দলের প্রতিভা বাছাই করতে আমাদের শহরে এসেছেন একদল দেবদূত।

পরনে ট্র্যাকস্যুট আর হাতে ক্লিপবোর্ডে আটকানো কাগজ হাতে কয়েকজনকে দেখলাম মাঠে। সেখানেই সার বেঁধে দাঁড়ানো উঠতি ক্রিকেটাররা, ওদের দলে আমিও ছিলাম। সবাইকে এক এক ওভার করে বোলিং ও ব্যাটিং করানো হলো। মাসখানেক টানা বল করার জন্যই বোধহয়, ব্যাটিংয়ের চেয়ে বোলিংটাই বেশি ভালো হল। রাজধানী থেকে আসা নির্বাচককে বেশ সন্তুষ্টই মনে হয়েছিল। কিন্তু পরদিন নির্বাচিতদের তালিকায় আমার নামটা খুঁজে পেলাম না। বরং এমন এমন অনেক নাম, যারা অনেকেই কয়েক বছর আগে সেই বয়সটা পেছনে ফেলে এসেছে। অল্পবয়সে সেদিন মনে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছি এ দেশের ক্রিকেটের দুর্নীতি আর অনিয়মের স্রেফ ডগাটা দেখেছিলাম সেদিন, শেঁকড়টা আরো গভীরে।

স্কুলের এক স্যার কী করে যেন সেদিন উন্মুক্ত ট্রায়ালে আমাকে দেখেছিলেন। কদিন পর স্কুলে একদিন আমায় ডাকলেন, বললেন স্কুল ক্রিকেটের প্রতিযোগিতা হবে সামনে, আমাদের স্কুলও অংশ নেবে, আমি যেন নিয়মিত অনুশীলন করি। আমিও উৎসাহ পেয়ে গেলাম, এপাড়া থেকে ওপাড়া খেলে বেড়াতাম। মাঝে মাঝে 'হায়ার' করে নিয়ে যেতো, তাতে অবরে সবরে স্কুল কামাই যে হয়নি, তা নয়। আর অভাবের সংসারে টুকটাক হাত খরচের টাকা আসতে থাকায় বাবা-মা-ও কিছু বলেননি।

দেখতে দেখতে স্কুল ক্রিকেটের আসর চলে এলো। মাঠে খেলতে গিয়ে দেখি পাশের উপজেলা থেকে যে স্কুল দলটা খেলতে এসেছে, তাতে ছাত্রের চেয়ে অছাত্রই বেশি। টুকটাক খেপ খেলে বেড়াই বলে অনেকেই আমার মুখচেনা। তারা কেউই স্কুলের নিয়মিত ছাত্র নয়, বয়সেও বড়। ম্যাচটা বলতে গেলে একপেশেভাবেই হারলাম। আমি অনেকটা লড়েছিলাম, কিন্তু আমাদের দলে বেশিরভাগই তো স্কুলের নিয়মিত ছাত্র। তাদের অংকের স্যারের কাছে প্রাইভেট পড়তে হয়, পদার্থ বিদ্যায় ফেল করলে ‘অপদার্থ' গালি শুনতে হয়। এত কিছু সামলে ক্রিকেট খেলার জন্য কিছু সময় বাঁচলে তবেই না অনুশীলন!

ম্যাচটা হেরে গেলেও আমার খুব তারিফ করলেন স্যারেরা। রাজধানী থেকে যাওয়া সাবেক খেলোয়াড় ও  তরুণ সঙ্ঘ ক্লাবের কোচ জহির ভাই ম্যাচের পর আমায় ডেকে নিয়ে বললেন, "কখনো যদি ক্রিকেটার হতে চাও, তাহলে আমাদের ক্লাবে একবার এসো।'' ক্রিকেটার! মানে ভদ্রলোক, আমি তো সেটাই হতে চাইছি ছোটবেলা থেকে। ম্যাট্রিকটা পাস করেই বাড়ির মায়া কাটিয়ে ঢাকায় চলে এলাম কলেজে পড়তে। আসলে ক্রিকেট খেলতে। বাবা-মায়ের অমত ছিল, কিন্তু আমার জেদের কাছে তারা হার মানলেন, ভর্তি হওয়ার ঝামেলা চুকিয়েই গেলাম সেই ক্লাব কোচের সঙ্গে দেখা করতে।

মাস তিনেক শুধু পানি টেনে আর মাঠের চক্কর কেটেই চলে গেল। তারপর আস্তে আস্তে অন্যদের সঙ্গে অনুশীলন, প্রস্তুতি ম্যাচে খেলা। আমিও বুঝতে পারছিলাম, মফস্বলের মাঠে খেলার সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের তফাত, সেটা যত ছোট স্তরেই হোক না  কেন।

লিগ শুরু হলো, শুরুতে আমি দলে নেই। দেখলাম আমাদের দলটা টানা হারছে, অথচ প্রতিপক্ষ খুব যে ভালো তা নয়। আম্পায়ারও প্যাডে বল লাগলেই আঙুল তুলে দিচ্ছে আর আমাদের বেলায় একদম স্পষ্ট আউটেও হাত নড়ছে না। কথাটা একদিন সাহস করে জহির ভাইকে বললাম, কিন্তু বিশেষ সাড়া পেলাম না। চার পাঁচটা ম্যাচ হয়ে যাবার পর একদিন শুনলাম পরের ম্যাচে আমি খেলছি। ম্যাচের আগের রাতে জহির ভাইয়ের রুমে আমার ডাক পড়লো। তারপর যেসব কথাবার্তা হলো তাতে আমি একেবারে অবাক না হলেও চমকে ঠিকই গেছিলাম,

‘‘শোন রাকিব, তুই কাল প্রথম ওভারে গুণে গুণে পাঁচখানা ওয়াইড দিবি। আর তোর দিকে বল আসলে ভুলেও ধরবি না, ক্যাচ আসলে ছেড়ে দিবি।’’

‘‘কিন্তু কেন, জহির ভাই? আমরা কি ম্যাচটা জেতার জন্য খেলছি না?’’

‘‘ম্যাচ জিতে কী করবি, তাতে মাথায় শিং গজাবে, না পেছনে ল্যাজ? ক্লাবখানা চলছে কেমন করে খবর রাখিস? প্র্যাকটিসে বল চাইছিস, খেলার পর খাবার চাইছিস। ওসব কোথা থেকে আসে?’’

ততদিনে আমার পড়ালেখা মাথায় উঠেছে। কলেজের খাতায় নাম আছে কি নেই জানি না। ক্রিকেটটাই খেলবো শুধু, এটা জানি। জহির ভাইর কথামতো করলাম সব। আমরা আবার হারলাম। কিছু ম্যাচ জিতলামও, বলা ভালো আমাদের জিতিয়ে দেয়া হলো। অনেক সময় খারাপ লাগতো, কিন্তু কিছু করার নেই।

পরের বছর জহির ভাইকে কোচের দায়িত্ব দিলো দ্বিতীয় বিভাগের এক দল। কেন যেন জহির ভাই সেই দলে আমাকে নিলেন।  আগের বছর তার বেশির ভাগ কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম। এবার আমাদের ভাগ্য পুরো উলটো, আমরা জেতার দলে। আমরা জিতেই চলেছি৷ উড়িয়ে মারলেও ক্যাচ পড়ছে, অতিরিক্ত রান দিয়েই আমাদের জেতানো হচ্ছে যে কষ্ট করে রান নেয়ার দরকারই হচ্ছে না। আমাদের দলটা প্রথম বিভাগে উঠে গেল, সেবারই প্রথম লিগ খেলে কিছু আয় হলো।

পরের বছর সবকিছু হলো আরো হিসেব করে। জহির ভাই এর অবস্থাও বেশ ভালো হয়ে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। হাতে দামী ঘড়ি উঠেছে, নতুন গাড়িও কিনেছেন। প্রথম বিভাগের দল, সবাইকে রাখা হয়েছে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে। যদিও তাতে বারোয়ারী বন্দোবস্ত, তবুও তো মাথা গোঁজার ঠাই। জহির ভাইর সঙ্গে রহস্যময় চেহারার কিছু লোকজনের মেলামেশা বাড়লো আর সেই সঙ্গে বাড়লো তার মোবাইলের ব্যস্ততা। আগের সেই মাঠে গিয়ে খেলা দেখা জহির ভাইকে এখনকার সঙ্গে মেলানো কঠিন।

চলন্তিকার বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ, তার আগের রাতে জহির ভাই ডাকতেই বুঝে গেছি কেন। এবার অবশ্য আর গৌড়চন্দ্রিকা নেই, ‘‘ওদের বাঁহাতি ওপেনারকে হাফসেঞ্চুরি করতে দিবি, ওর বাবার মৌলভীবাজারে তেলের ব্যবসা, বুঝেছিস?’’ আমি যা বোঝার বুঝে নিলাম। পরদিন ক্যাপ্টেন আমাকে বল দিল দ্বিতীয় ওভারেই, সবগুলো অফস্টাম্পের বাইরে হাফভলি করে গেলাম, চার খেলাম পাঁচটা। অবশ্য দুটো ক্যাচ উঠেছিল, কেউ ধরেনি। আর বাউন্ডারির ফিল্ডাররা হাত বাড়ায়নি একবারও। এক ওভার পর আবার এলাম বোলিংয়ে, আবারও সেই মধুর আমন্ত্রণ এবং ‘যথোপযুক্ত’ ফিল্ডিং। সাত ওভারেই সেই বাঁহাতির ফিফটি হয়ে গেল।এরপর বল করতে এসে প্রচণ্ড জেদ নিয়ে একটা ইয়র্কার ঠুকলাম, হাফসেঞ্চুরিয়ান ব্যাট নামাবারও সময় পায়নি।

এভাবে অনেক দলের অনেক বায়না পূরণেই চাল চালতে হয়েছে আমাকে। কারো রান-রেট বাড়ানো দরকার, কারো আবদার রেলিগেশন এড়ানো। সবই চলে দাবার ছকে, খেলাটা স্রেফ আনুষ্ঠানিকতা। আমাদের দলেই খেলতে এসেছিল সজীব। করোনা মহামারিতে খেলাধুলা বন্ধের পর গ্রামের বাড়ি চলে গিয়েছিল, হঠাৎ শুনি, ছেলেটা আত্মহত্যা করেছে। কে নাকি তাকে বড় আসরের বড় দলে সুযোগ করে দেবে বলে আশ্বাস দিয়েছিল। সেই আশ্বাস পূরণ না হওয়ার অভিমানেই পৃথিবী ছাড়ে সজীব।

বাড়ির সঙ্গে আমার যোগাযোগটা কমে আসছে। কলেজটা শেষ করতে পারিনি, ক্লাস করার চেয়ে খ্যাপ খেলাটাই যে ছিল  আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। গ্রামে-গঞ্জে অনেক টুর্নামেন্ট খেলেছি, আয়-উপার্জন মন্দ হয়নি। এদিকে জহির ভাইর হাত ধরে আমি ঢুকে পড়েছি নিষিদ্ধ এক জগতে। পাতানো ম্যাচ, পয়েন্ট কেনাবেচা কত কিছুই না হচ্ছে এখানে! একদিন শুনি আমাদের ক্লাব নাকি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। এক বড় ব্যবসায়ী কিনে নিলেন আমাদের ক্লাব, নাম রাখলেন নিজের পন্যের নামে। তার ইচ্ছা, এই দলটা প্রিমিয়ার লিগে খেলবে। টাকা ছড়ালেন দুহাতে। ভালো খেলোয়াড় যেমন দলে নিয়েছেন, তেমনি আম্পায়ারও টেনেছেন পক্ষে। উপর মহলেও ভালো যোগাযোগ। সব মিলিয়ে আমরা চ্যাম্পিয়ন হলাম, বা বলা ভালো আমাদের চ্যাম্পিয়ন করা হলো।

পরের মৌসুমে পুরনোদের মধ্যে আমিসহ কয়েকজনকে রেখে দিলো তমালপুকুর, তরুণ সংঘ এখন এই নামেই বদলে গেছে। এই নামে আমাদের ক্লাবের মালিকের একটা ব্যবসা আছে, সেটা নিয়ে কীসব গোলমাল শুনেছিলাম একবার, তা থাক সে কথা। যদিও ক্লাবটা চালায় সেই ধনী শিল্পপতির ছেলে।

আমাদের দলটা বলা যায় চলনসই, কারণ টাকা-পয়সা বেশি দেবে না বলেজাতীয় দলের বড় তারকাদের কেউ নেই। তাছাড়া দল পেলেও ক্লাব কর্তাদের কমিশন রয়েছে, আগাম যা পাওয়া যায় সেটাই লাভ, কারণ, বাকিটা বাকির খাতাতেই থেকে যায়। এরকম একটা দল নিয়ে আমরা টানা তিনটা ম্যাচ হেরে গেলাম। একদিন ক্লাব টেন্টে আমরা ঘুমাচ্ছি, হঠাৎ হেঁড়ে গলায় চিৎকার আর গালিগালাজের আওয়াজ। দেখি ক্লাবের অঘোষিত প্রধান মদ্যপ অবস্থায় পিস্তল হাতে হাঁটছেন আর একে একে সবাইকে ঘুম থেকে তুলে হারের কারণ জিজ্ঞেস করছেন! প্রচণ্ড ভয় পেলেও পরে জেনেছিলাম এমনটা করেন বলেই তার পিস্তলে গুলি ভরা থাকে না।

প্রিমিয়ার লিগের বায়নাক্কা যেন আরো বেশি। ওমুককে একটু নির্বাচকদের নজরে আনতে হবে, কিছু সহজ রানের বন্দোবস্ত করে দেয়া থেকে শুরু করে উইকেটসংখ্যা বাড়াতে ইচ্ছে করে আউট হওয়ার উদাহরণ তো আছেই। তাছাড়া যে দলগুলোর মালিকদের ভেতর গোপন আঁতাত আছে, ম্যাচের ফল নির্ধারণ হয় তাদের কথাতেই। মাঠে আম্পায়ার তো নয় যেন কাকতাড়ুয়া দাঁড়ায়!

লিগের শীর্ষ ছয় দলের হাতে থাকে ক্রিকেট বোর্ডের নির্বাচনে দুটো করে ভোট। যত হিসেব হয় এই সমীকরণকে ঘিরেই। তাতে কোনো দল ইচ্ছে করে হারে, আম্পায়ার মাঠের ভেতর টিনের চশমা চোখে দাঁড়িয়ে থাকে আর সব দেখেশুনে বোর্ড কর্মকর্তারা নানান রকম আশ্বাসের বুলি ফোটান। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

তাই এখন আর খেলাটাকে আপন মনে হয় না, মনে হয় ব্যাট বলের খেলা নয়, বরং টাকা আর ক্ষমতার দাবার ঘুঁটি হয়েছে ক্রিকেট। আর আমি সেই দাবার বোর্ডে সামান্য বোড়ে।

আমি ভদ্রলোক হতে চেয়েছিলাম, ক্রিকেটার হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ক্রিকেটই আমাকে ভদ্রলোক হতে দিলো না।

বিশেষ দ্রষ্টব্য: সব চরিত্র কাল্পনিক