গুম হয়ে যাওয়া কাশ্মীরের স্বাভাবিকতা

বাজার করতে বেরিয়েছিলেন প্রৌঢ়৷ ফিরে এসে খাবেন বলেছিলেন৷ সেই যে গেলেন, ফিরলেন বহু মাস বাদে, শব হয়ে৷ শান্তি পেল পরিবার৷ কাশ্মীরের কোণে কোণে এই বাক্যগুলি প্রায় ফোটোকপির মতো শোনা যায়৷ গুম হয়ে যাওয়া সেখানে দৈনন্দিন স্বাভাবিকতায় পরিণত হয়েছিল একসময়৷

তেমনই এক স্মৃতি ভাগ করে নিচ্ছিল দিল্লির এক কাশ্মীরী বন্ধু৷ সে চায় না, তাই তার বা তার পরিবারের নাম উল্লেখ করছি না৷ নব্বই দশকের গোড়ার দিকে বন্ধু নেহাতই বালক৷ তবু এখনো স্মৃতিতে জ্বল জ্বল করে ভাসে নানার শেষ দিনের শেষ প্রহরের শেষ বাক্যগুলি৷ বাজারের থলে হাতে বাড়ি থেকে বেরনোর সময় বৃদ্ধ বলেছিলেন, ‘‘বাড়ি ফিরে খানা খাবেন৷’’ দিনে ফিরলেন না প্রৌঢ়৷ রাতেও নয়৷ পরের দিনও নয়৷ মাসের পর মাস নয়৷ আরো অনেক কাশ্মীরী পরিবারের মতো এই পরিবারও নাম লেখালো এপিডিপি-তে৷ অ্যাসোসিয়েশন অফ পেরেন্টস অফ ডিসাপিয়ার্ড পার্সেন্স৷ শুধু হারিয়ে যাওয়া ছেলেমেয়ের বাবা-মায়েরাই নয়, হারিয়ে যাওয়া বাবা-মায়ের ছেলেমেয়েরাও এই সংগঠনের অংশ৷

থানার দুয়ারে দুয়ারে ঘোরা, সেনা চৌকিতে গিয়ে খোঁজ নেওয়া, মর্গ, জেল, আদালতে যেতে যেতে জুতোর শুকতলা খোয়ানো-- আর পাঁচটা কাশ্মীরী পরিবারের মতোই স্বাভাবিক হয়ে গেছিল আমার বন্ধুর পরিবারেরও৷ নানা বেঁচে নাকি নিহত এইটুকু তথ্যের অপেক্ষায় ততদিনে হতভম্ব, সংলাপহীন, নিরুত্তাপ নানি৷ বহু মাস পর চৌরাস্তার মোড়ে কারা যেন লাশ ফেলে গেল নানার৷ শান্তি পেল পরিবার৷ অন্তত, একটা খবর তো মিলল৷ গুম-পরিবারের তালিকা থেকে তো অন্তত রক্ষা পাওয়া গেল!

কারা মারল নানাকে? এখনো এর উত্তর স্পষ্ট নয় কাশ্মীরী বন্ধুর৷ এতদিনে দুইতরফের গুমের কথাই সে জানে৷ সেনা এবং প্রশাসনের বিরুদ্ধে যেমন গুম করার অভিযোগ আছে, তেমনই অভিযোগ ওঠে বেশ কিছু সন্ত্রাসী গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেও৷ বন্ধু এখনো নির্দিষ্ট করে বলতে পারে না, কারা তুলে নিয়ে গেছিল তার নানাকে এবং কেন? আর পরিবার ছাড়া এ প্রশ্ন খোঁজার দায়ও আর কারও নেই৷ হাজার হাজার গুমের ডায়েরি নেয়নি থানা৷ প্রশাসন চোখ বন্ধ করে বসে থেকেছে৷

এমন গুমের কাহিনি কত? স্পষ্ট হিসেব নেই৷ তবে এপিডিপির নথি বলছে, সংখ্যাটা কোনোভাবেই আট থেকে ১০ হাজারের কম নয়৷ কারও কারও মতে এর চেয়ে অনেক বেশি৷ আজও ওই গুম হয়ে যাওয়া বালক, যুবকদের পরিবার অপেক্ষায় বসে, যদি কোনো খবর মেলে৷ আজও কাশ্মীরে এমন গ্রাম আছে, যেখানে অর্ধবিধবাদের নিয়ে স্টোরি করতে পৌঁছে যায় বিদেশি সংবাদমাধ্যম৷ স্টোরি ভালো হয় কিন্তু অর্ধবিধবার প্রশ্নের উত্তর মেলে না৷ খোঁজ মেলে না স্বামীর৷

২০১১ সালে ১১ সদস্যের একটি দল কাশ্মীর উপত্যকার এক প্রান্তে গণকবর আবিষ্কার করেছিল৷ প্রায় দুই হাজার ৭০০ কবর মিলেছিল সেখানে৷ এর মধ্যে ৫৭৪টি দেহ গুম হয়ে যাওয়া ব্যক্তিদের বলে বেশ কিছু পরিবারের তরফে দাবি করা হয়৷ এর মধ্যে ১৭ জনের দেহ গ্রামে নিয়ে গিয়ে নতুন করে কবর দেওয়া হয়৷ কারা এই দেহগুলির কবর দিয়েছে? কেউ জানে না৷ প্রশাসনের দাবি, দেহগুলি ‘জঙ্গি’দের৷ কিন্তু কাশ্মীরের সাধারণ মানুষের একটি বড় অংশ প্রশাসনের সঙ্গে সহমত নয়৷

এপিডিপি-সহ একাধিক মানবাধিকার সংগঠনের দাবি, কাশ্মীরে অন্তত সাত হাজার অজানা কবর আছে৷ বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জায়গায় যা আবিষ্কার হয়৷ দেহগুলিতে নির্যাতনের ছাপ স্পষ্ট৷ মানবাধিকার সংগঠনগুলির দাবি, সেনা এবং প্রশাসন বিভিন্ন সময় সন্ত্রাসী সন্দেহে এদের তুলে নিয়ে গেছে৷ তারপর নির্যতন করে মেরে ফেলে কবর দিয়ে দিয়েছে৷ কোনো প্রমাণ রাখতে চায়নি৷ স্বাভাবিকভাবেই সেনা বা প্রশাসন তা স্বীকার করে না৷ আবার সন্ত্রাসী দলে যোগ দিতে বাড়ি ছেড়ে নিঃশব্দে যুবকরা চলে গেছে, এমনও ঘটনা ঘটেছে৷ বাড়িতে আর কোনো খবরই দেয়নি তারা৷ পুলিশ এবং প্রশাসনের চর সন্দেহে সাধারণ কাশ্মীরীদের গুম করে দিয়েছে সন্ত্রাসী গোষ্ঠী-- এমন প্রমাণও আছে৷ ফলে সব মিলিয়ে বিষয়টি সাদা-কালো নয়, বেশিটাই ধূসর৷

সংখ্যাতত্ত্ব বলছে, নব্বইয়ের দশকে এমন গুমের ঘটনা সবচেয়ে বেশি ঘটতো৷ গত দুই দশকে তা ক্রমশ কমেছে৷ কমেছে, তবে থামেনি৷ থামবে, এমন নিশ্চয়তা দেওয়ার জায়গায় নেই কোনো পক্ষই৷