La herencia de Karl Lagerfeld bajo el martillo

¿Cuánto dinero está dispuesto a gastar la gente por un cuadro, un collar de perlas, un conejo de acero inoxidable o una camiseta de fútbol desgastada? Evidentemente la respuesta es diferente si hablamos del "Salvator Mundi" de Leonardo da Vinci, del collar de María Antonieta, del "Conejo" del artista Jeff Koons o de la camiseta de la leyenda del fútbol argentino Diego Maradona.

Si nos atenemos a los registros de los antiguos escribas griegos, las subastas se celebraban ya en el año 500 A.C. Por aquel entonces, los "lotes" eran mujeres que se subastaban como esposas: cuanto más bellas, más altas eran las pujas. Los propietarios de las mujeres menos atractivas ofrecían una dote u otros incentivos para endulzar el trato. Hoy en día, cuando la definición de "bien mueble" ha cambiado drásticamente, las subastas siguen siendo habituales, y las obras de arte o las pertenencias de personalidades de renombre alcanzan sumas exorbitantes.

Una noche en la subasta

La camiseta de Maradona (que llevaba cuando marcó su famoso gol de la "mano de Dios" contra Inglaterra en el partido del Mundial de 1986) acaba de venderse por un precio récord de 8,4 millones de euros (9,28 millones de dólares) en una subasta de Sotheby's, en Londres, el 4 de mayo. Esa misma tarde, acudí a la sexta y última sede europea de la casa, en la ciudad alemana de Colonia, para presenciar mi primera subasta.

Era la tercera y última serie de subastas realizada en línea del patrimonio del ícono de la moda Karl Lagerfeld. Las anteriores subastas KARL de Mónaco y París de 2021 habían obtenido en conjunto la asombrosa cifra de 18,2 millones de euros (19,4 millones de dólares), cuatro veces las estimaciones previas al evento.

Entre los artículos que se subastaron este 2022 figuraron carteles publicitarios de la época de los años 20, accesorios característicos de Lagerfeld como gafas de sol, guantes sin dedos, abanicos, bocetos de moda, bandejas de iPods y parafernalia de la querida gata Birman del difunto diseñador, Choupette.

Al acercarme a la entrada del imponente Palais Oppenheim, que domina el río Rin, vi una multitud que ya esperaba para entrar. Como las subastas nocturnas suelen ser asuntos más elegantes, con artículos más preciados a la venta, vi chaquetas de punto, collares de perlas y conjuntos monocromáticos, un homenaje no solo al propio sentido de la sastrería de Karl Lagerfeld, sino también a su asociación durante décadas con las casas Chanel, Fendi y su marca homónima.

La sala de subastas, con sus ventanas arqueadas y techos de estuco, era más pequeña de lo que esperaba. De las paredes colgaban algunos de los carteles que se ofrecían a la venta. El podio del martillero se encontraba en el centro, con una pequeña mesa auxiliar negra sobre la que se encontraba una réplica de Choupette de peluche.

La presidenta de Sotheby's Suiza, Caroline Lang, que era la subastadora de la noche, me dijo que era su "talismán". "Se va a quedar ahí y me va a proteger a mí y a canalizar a Karl", dijo Lang durante una charla previa a la subasta.

En una pantalla se mostraban los lotes y las pujas a medida que iban llegando, con precios en las principales monedas del mundo. Al fondo de la sala, y dentro del campo visual de Lang, otra pantalla mostraba las pujas en línea. Cada vez que se desataba una guerra de ofertas, nuestras cabezas giraban de un lado a otro como en un partido de tenis.

La puja comenzó con poca fanfarria. Tras explicar brevemente las normas, la subastadora Caroline Lang se puso manos a la obra, y los lotes fueron adquiridos rápidamente por los pujadores presentes en la sala, por teléfono u online.

Lang, que empezó siendo una de las pocas mujeres en un sector dominado hasta entonces por hombres, me contó que en su primera subasta, en 1992, perdió dos kilos de puro nerviosismo. "Y en lugar de golpear con mi martillo sobre madera maciza, rompí el vaso de agua. Así que fue muy dramático... pero lo superas", se ríe.

Con 30 años de experiencia como subastadora, esta ingeniosa políglota se desenvolvía sin esfuerzo en una combinación de inglés, alemán y francés. A menudo salpicaba su canto -ese estilo especial de hablar de los subastadores- con citas de Lagerfeld; hizo que todo el mundo se divirtiera cuando dio un codazo a un pujador vacilante: "¡No te sorprendas, puja!"

Un escritorio o un helado: sigue a tu corazón

Aunque las sumas ofrecidas no dejaron de sorprenderme (uno de los bocetos de moda de Lagerfeld, estimado originalmente en unos 500-800 euros, se vendió en 32.760 euros), no pude evitar dejarme atrapar por algunas guerras de pujas que se desataron por artículos como un par de mocasines de terciopelo con monograma.

En una de las pujas más emocionantes participaron un caballero sentado delante de mí y un pujador anónimo por Internet. Lo que estaba en juego era una mesa de trabajo de Lagerfeld del siglo XX, de aluminio, cristal y plexiglás, junto con un revistero de acero inoxidable y una silla de metal y cuero blanco. Cuando el caballero ganó finalmente, todo el mundo estalló en aplausos. Le entregaron copas de champán a él y a sus acompañantes, lo que llevó a Lang a bromear: "¡Puedes tomar toda la botella si quieres!".

Más tarde me encontré con él mientras esperaba su taxi. Queriendo solo ser conocido como "Christian de Hamburgo", el afable hombre de negocios al que "le gusta Karl Lagerfeld por su carácter" me dijo que era "una cuestión de corazón". "Iba a detenerme en los 5.000 y 10.000 euros, pero a veces hay que preguntar al corazón y dejarlo hablar. Aunque en realidad soy un hombre de negocios sensato, como los hamburgueses, en un momento me dije que no, que esto es una cuestión de corazón... y no me arrepiento", dijo sobre su nuevo escritorio de 35.280 euros, que sustituirá a su mesa de trabajo de hace 40 años, que usaba desde su época de estudiante.

La subasta nocturna del 4 de mayo acabó superando las estimaciones y alcanzó los 631.764 euros (664.376 dólares). Todavía no se conoce el total de ganancias de la subasta que finaliza el 6 de mayo. Mientras tanto, me dirigí al quiosco de gasolinas de mi barrio para comprarme un helado. Toda esa adrenalina me hacía desear azúcar. En vista de la noche, elegí Magnum Double Gold Caramel Billionaire.