Majka terorista
25. listopada 2018
U Dortmundu u stanu Sabine Lappe je jednog nedjeljnog jutra 2015. godine zazvonio telefon u petnaest do šest. Sjeća se da se naljutila. Tko zove tako rano? To je bio Christian, njezin sin kojem je bilo 27 godina. „Mama, mi smo u Turskoj. Čekamo da nas prebace u Siriju.“ Zajedno sa svojom suprugom Jasminom on je preko noći odlučio priključiti se terorističkoj organizaciji „Islamska država“. Sabine Lappe ga je preklinjala telefonom da to ne čini, ali uzalud. „Ne, nećemo se vratiti. Idemo tamo gdje je Alahova riječ zakon“, odgovorio je.
Bolan razgovor
Sabine Lappe ima 50 godina. Živi sama u dvosobnom stanu u rurskoj metropoli Dortmundu. Zidovi su djelomice obojani raznim bojama. Christianovih slika nema u dnevnoj sobi. Ali kod vrata visi njegov kaftan (dugi orijentalni ogrtač). „Ostat će tu zauvijek“, kaže majka odlučnim glasom.
Nerado izlazi. Ona je majka terorista. Ali ona je i majka koja je izgubila dijete. Premda osim nje nitko za njim ne žali ona kaže da ga voli, ali dodaje: "Od Christiana kakav je nekad bio, na kraju nije ostalo ništa." Govori brzo i kaže da je nervozna zbog razgovora. Priča o sinovljevoj radikalizaciji jest dio njezinog života. Policija i Služba za zaštitu ustavnog poretka nisu htjeli dati podatke o Sabini jer to potpada pod zaštitu osobnih podataka.
Rani udarci sudbine
Christian je bio inteligentno, radoznalo dijete, sklono nestašlucima. Ali to nije bilo bezbrižno djetinjstvo. Sama ga je odgajala. On je počeo uzimati droge. Bila je uz njega u tom teškom razdoblju. Kasnije je kao mladić obolio. Dugo nisu znali uzrok. „Jeo je, a ipak je bivao sve mršaviji. Liječnici su nagađali da je anoreksija, vjerojatno psihički uzrokovana.“ Kada mu je bilo dvadeset godina Christian je dobio napad bolova u trbuhu pa je Sabina Lappe pozvala hitnu pomoć. Podvrgnut je hitnoj operaciji. Ustanovili su kroničnu upalu crijeva.
„Vratiti se Alahu"
Christian se probudio iz narkoze sa željom da zahvali Bogu jer je dobio novu šansu. Do tada nije imao nikakvog dodira s islamom, a kamoli s radikalnim salafističkim učenjem. Njegovi su katolici, premda vjeru ne prakticiraju strogo. Najprije se činilo da će sve krenuti na dobro. Christian je htio nadoknaditi propušteno školsko obrazovanje i studirati psihologiju. U školi je upoznao mladiće iz Tunisa i Turske. Oni su svoje oduševljenje islamom prenijeli na njega. „Jednom je došao kući i rekao da razmišlja o prelasku na islam“, sjeća se Sabine Lappe. To je bilo 2012. I ona je prolazila kroz teško životno razdoblje, jer je njezin partner iznenada umro. I ona se počela zanimati za islam. Pola godine poslije Christiana i ona je promijenila vjeru ili se, kako sama kaže, „vratila Alahu“. Smatra da ju je nova vjera učinila „uravnoteženim čovjekom“. Sebe opisuje kao umjerenu muslimanku.
Prva razilaženja
Kada izlazi iz stana ona nosi muslimansku maramu. „Lice ostaje nepokriveno, nikab ne nosim. To ne ide uz ovu sredinu, ipak smo u Njemačkoj.“ Međutim, Christian je ubrzo razvio radikalnije poglede. Razljutilo ga je što je njegova majka išla na tržnicu, razgovarala s trgovcima, a s jednim se i rukovala. „Mama, to ne smiješ, to je haram, grijeh", ukoravao ju je. Sabine Lappe to nije htjela ni čuti: „Pružit ću ruku kad god smatram da je to ispravno. Ne bih se rukovala s muslimanom. Ali ne mogu reći gospodinu Mülleru, kod kojeg 15 godina kupujem rajčice, žao mi je, ne može više, sada sam ja muslimanka." Formalno je sve išlo kako treba. Christian je završio školu 2013. godine. U to vrijeme je već redovito posjećivao dortmundsku džamiju Taqwa. Jednom je Sabine Lappe krenula s njim. Htjela je vidjeti gdje i s kim joj sin provodi vrijeme. „Na početku sam bila impresionirana. Dođeš tamo kao Njemica i odjednom se osjećaš kao zvijezda. Svi žele znati kako si našla put do islama i svi te vole.“
Neslaganje u džamiji
Ubrzo joj se neke stvari nisu svidjele. Primijetila je da žene često samo ponavljaju to što im muževi kažu. "Rekla sam, čitajte same Kuran, ne ponavljajte samo što vam muževi kažu.“ To nije naišlo na dobar prijem. I Christianova braća po vjeri su počela skretati mu pozornost na majku. Govorili su: „Dovedi majku u red. Ona unosi nemir u džamiju.“ Christian joj je odlučno rekao da prestane s tim. Ona kaže da tada još uvijek nije bila zabrinuta. „Mislila sam da se sada mora malo dokazivati kao njemački musliman.“
Sudbinski susret
Christian je uoči mature 2014. upoznao Jasminu. Ona je bila iz njemačko-marokanske obitelji, u kojoj odnosi nisu bili najbolji. „Ustvari, ja sam ih upoznala jedno s drugim“, sjeća se Christianova majka. Jasmina je imala 17 godina i željela je udati se za strogog vjernika. Sabine Lappe kaže da tada nije znala da je Jasmina tražila muža s kojim će otići u Siriju i da će ona biti motor Christianove radikalizacije. „Christian je bio potpuno povučen, a ta mlada žena ga je prihvatila i s njegovim ožiljcima od akni i sa stalnim boravcima u bolnici zbog njegovog problema s crijevima." Pola godine kasnije su se vjenčali u jednoj frankfurtskoj džamiji. Krajem 2014. i početkom 2015. Jasmina je prvi put rekla Sabini Lappe da njih dvoje žele priključiti se Islamskoj državi. „To , na žalost, nisam ozbiljno shvatila, pa ona je skoro bila dijete.“
Konkretni planovi
Izgleda da su Jasmina i Christian već tada počeli s konkretnim planiranjem odlaska u Siriju. To su radili iz internet-kafića, Christian je tada već osobno poznavao poznate salafističke aktiviste kao što je Ibrahim Abu Nagie, koji je pokrenuo akciju besplatnog dijeljenja Kurana po pješačkim zonama njemačkih gradova. U krug njegovih poznanika pripadao je i Abu Walaa, koji je smatran prvim čovjekom Islamske države u Njemačkoj. On je uhićen 2016. i sad mu se sudi. Poznavao je i Anisa Amrija koji je u prosincu 2016. izveo teroristički napad na božićni sajam u Berlinu. Prije napuštanja zemlje Christian je već bio pod policijskim nadzorom. Sabine Lappe kaže da nju sve do danas policija prati. Više puta je morala predati svoj mobilni telefon. Na društvenim mrežama kontaktira i s ljudima koji su u salafističkim krugovima. Tvrdi da to radi kako bi doznala što više o Christianu.
Odlazak u Siriju
Sabine Lappe se sjeća da je sa sinom više puta dnevno telefonirala i razmjenjivala poruke poslije njegovog odlaska iz Njemačke. Christian se javljao s različitih brojeva. „Bio je u Raki, Idlibu i Abu Kamalu. Jednom i u Iraku.
Obarajući pogled kaže da ga je stalno nagovarala da se vrati. "Koliko god to zvučalo suludo, on je bio svim srcem uz njih (IS, op.ur.). Onda je došao jedan video. Tada mi je postao stran.“ Godinu dana nakon odlaska iz Njemačke preko interneta, na stranici „Furat Media“ koja je bliska Islamskoj državi, pojavio se film u kojem Christian priča svoju priču. U međuvremenu si je uzeo ime Abu Isa al-Almani. Pričao je o svojim bolestima, o traženju smisla u životu, o smislu koji je pronašao u islamu. Pozivao je muslimane da izvode terorističke napade u Europi.
Pored njegovog lika u filmu se vidi kako netko odsijeca šaku vezanom čovjeku. Ne zna se je li mučitelj bio Christian, ali se već u sljedećoj sekvenci vidi da on unakaženog čovjeka ljubi u čelo. Sabini Lappe se srušio svijet. „Ne mogu to razumjeti, kako netko može učiniti takvo nešto. To ne može tako. To ne piše ni u jednoj suri Kurana.“ Kada mu je majka telefonski to rekla on ju je počeo grditi da nije dobro shvatila svoju vjeru i da je nevjernica.
Majka je izgubila nadu da će joj se sin vratiti. Čekalo bi ga petnaestak godina robije. To bi bila primjerena kazna, smatra Sabine Lappe, ali dodaje da bi ga tada makar živog posjećivala u zatvoru. Ona odbija zvati ga njegovim novim imenom i kaže da je on za nju bio i ostao Christian. Na pitanje, je li njezin sin ubijao, ona ne odgovara konkretno: "Kažem ovako, on sigurno nije za Al Bagdadija gulio krumpir. On je potpuno stao iza svega što je radio. Christian je htio ući u povijest i umrijeti za pravu stvar kao njemački musliman.“ Onda se dogodilo novo iznenađenje. Dobila je elektronsku poruku s fotografijom snahe Jasmine, potpuno pokrivene, sa sinom Christianom na čijem je kalašnjikovu bio vidno istaknut pozitivan test o trudnoći.
„Njih dvoje su se veselili i bili su ponosni. Ali vijest da će postati otac samo je dodatno radikalizirala Christiana.“
Smrt u pustinji
Prvog kolovoza 2017. Sabine Lappe je posljednji put telefonirala sa sinom. „Rekao je da opet ide u borbu i da me voli." Majka je slutila nesreću. Uvjerena je da je i Christian imao iste slutnje. Za Jasmininu sudbinu se pobrinuo, dogovoreno je da u slučaju Christianove smrti njezin muž postane jedan irački borac kojeg je izabrao Christian.
19. rujna je stigao poziv od snahe. Rekla je s ponosom u glasu da je Isa sada šehid, mučenik, koji je pao u borbi za Alaha. Sabine Lappe ima gorčinu u glasu kad kaže: „Nije on pao za Alaha već za Al Bagdadija i njegove zločince.“ Na društvenim mrežama su se odmah poslije njegove pogibije pojavile fotografije Christianovog tijela na pustinjskom pijesku istočno od Homsa. Sabine Lappe ima suze u očima. Pripovijeda o tugovanju, zgražanju, nemoći. Mir nalazi u islamu koji potpuno drukčije tumači od njezinog sina.
Nedostupno unuče
Sabine Lappe je usamljena, nema više skoro nikoga. Ljudi je susreću sa strahom. „Jesi li ti majka baš onoga Christiana Lappea? Da, ja sam ta“, odgovara ona ljudima i dodaje: „Ne predstavljam opasnost. Ne nosim kalašnjikov ispod odjeće i neću nikome odrezati ruku.“ Majka od onog. Poslije Christianove smrti ne može se toga osloboditi. U apoteci u njezinoj ulici nisu ju htjeli poslužiti. Rekli su joj samo da ide. Ona kaže da je promatraju kao smeće, majku koja je zakazala ili čak kao terorista.
Ni u džamiju odavno ne ide. Tu također nije dobrodošla jer bi na ostale muslimane prešao loš glas koji je prati. Christianov sin je rođen krajem 2017. Na području Islamske države u raspadu. Sabine Lappe pokazuje fotografije. Sin sliči na oca. Jasmina je sada supruga iračkog borca Islamske države. Ponekad se tjednima ne javlja. Sabine Lappe gori od želje da stisne unuka na grudi. Ali ne vjeruje da će to doživjeti. „Osjećala sam da ću izgubiti Christiana. A i malog ću izgubiti.“