Pé na praia: O Rio de Janeiro e as coisas estragadas

No momento estou sem porta. Jadir a levou. O Jadir é um carioca da velha guarda muito simpático, que faz consertos em geral no escritório do jornal alemão para o qual trabalho. Na semana passada, ele levou a minha porta, e eu já sabia que seria do mesmo jeito que com a outra. Fiquei semanas sem vê-la, mas o Jadir sim, esse aparecia com frequência, sempre me cumprimentando com um sorriso e um aperto de mão. Algumas vezes almoçava conosco. Sempre nos alegrávamos ao nos encontrarmos, sempre batíamos um papo.

Através do Jadir fiquei sabendo como funciona o mercado de portas do Rio de Janeiro. Ouvi falar das lojas e de seus proprietários, pude imaginar os caminhos misteriosos de onde vêm as portas, e as redes de contatos obscuros para consegui-las. Graças ao Jadir fiquei sabendo que existem portas de diferentes larguras e espessuras, que os buracos devem ser furados em lugares determinados e em outros não, e que para o meu escritório não serviria uma porta qualquer. Não Senhor, Jadir teria que procurar até encontrar: exatamente o modelo certo, exatamente a minha porta.

Assim, Jadir pegou minha porta semana passada para substituí-la imediatamente por uma nova. E fui me preparando para sobreviver sem porta por algumas semanas. Ocorreu-me como tinha sido longo o meu percurso desde que mudei para o Brasil na ocasião da Copa do Mundo em 2014. Na Alemanha, estava acostumado a ter as coisas consertadas de forma diferente. Não quero afirmar que lá nenhum técnico se atrase ou trapaceie. Mas, na minha terra, ninguém conseguiria lidar com a gama de serviços oferecidos pelo querido Jadir. Os contratadores de serviço alemães provavelmente só iriam se irritar. Após cerca 12 horas de atraso algum cliente certamente começaria a xingar e ameaçar ligar para o advogado.

Pelo contrário, nesse meio tempo, me convenci de que as coisas não dependem somente da execução de um serviço dentro do prazo. Quando, em meu escritório, olho ao redor, vejo que ele está cheio de pequenas obras, todas por terminar, que me garantem eternos papos amigáveis com Jadir, Marcelo, Antônio e Guilherme. As lâmpadas halogenas no teto, que acendem só de vez em quando. A bomba de água do aquecedor, que tem um chiado insuportável, mas nunca tem água quente. A maçaneta na outra porta, que foi consertada no ano passado, mas nesse meio tempo cai no chão toda vez que pego nela.

Não se deve perder nunca a paciência, como nós alemães. Esqueci isso, há pouco tempo, numa oficina de consertos eletrônicos perto do escritório. O plug de meu fone de ouvido estava com mau contato, e o dono da oficina, após três semanas e meia, finalmente tinha dado a peça como consertada. Parecia estar dando tudo certo. Eu e o técnico em eletrônica, em sua oficina, para testar, ouvíamos Daft Punk no fone de ouvido conectado ao meu celular.

Percebi, então, que ainda estava com mau contato. De vez em quando saía música, depois parava. "Está consertado, mas não funciona”, disse o dono da oficina. Então enfiamos o plug em outros aparelhos, e realmente confirmamos que não estava funcionando. Isso durou um certo tempo. A loja estava cheia. Em sua porta estava uma fila de clientes satisfeitos. Já eu não estava satisfeito. Não quis pagar 40 reais pelo conserto e material (um plug novo) e protestei, do meu jeito alemão. Talvez tenha sido um pouco grosseiro. Hoje eu sei que isso estava errado. O homem pegou uma tesoura e com um "clic” cortou seu plug. O olhar dele me dizia: nosso contato também está cortado para sempre. 

Eu sei que alguns leitores, mais uma vez, vão achar que eu estou só sendo irônico, que meus prestadores de serviço são uma vergonha para o país e que, para mim, o gringo, a única salvação seria uma mudança imediata para o perfeitamente organizado estado de Santa Catarina, onde nunca estragam as portas ou os fones de ouvido.

Pode até ser isso mesmo. Mas eu realmente aprendi a amar as imperfeições do meu escritório no Rio de Janeiro. Aqui tenho tantas possibilidades para, ao invés de trabalhar, consertar as coisas e, como bônus, bater um papo agradável com algum prestador de serviço. Comecei a imaginar meus colegas em Hamburgo como pessoas muito solitárias. Consigo visualizar como ficam sentados no trabalho, por detrás de portas de madeiras com corte perfeito, e maçanetas de cromo indestrutíveis. Suas chaves se encaixam com precisão alemã nas ferraduras.

Thomas Fischermann é correspondente para o jornal alemão die ZEIT na América do Sul. Em sua coluna „Pé na Praia" faz relatos sobre encontros, acontecimentos e mal-entendidos - no Rio de Janeiro e durante suas viagens. Pode-se segui-lo no Twitter e Instagram: @strandreporter.