Um embaixador alemão em troca de 40 presos políticos

Eram quase sete da noite de uma quinta-feira quando uma Kombi com três ocupantes estacionou numa rua deserta do bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Ouviam no rádio o jogo Inglaterra x Tchecoslováquia, pela Copa do Mundo de 1970 que dominava as atenções do país.

No chão da Kombi, Alfredo Sirkis, 19 anos, se acomodou ao lado de um caixote grande de madeira. Ao volante, Maurício Guilherme, da mesma idade, tinha uma metralhadora embaixo do banco. Ao seu lado, Gerson Theodoro, três anos mais velho, completava o trio de guerrilheiros da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), um dos grupos da esquerda armada mais atuantes na luta contra a ditadura militar brasileira, e que dessa vez tinha o reforço da Ação Libertadora Nacional (ALN).

Por volta das oito da noite, Sirkis acendeu um cigarro e esticava as pernas na hora em que um Opala chegou com os faróis iluminando a rua escura. Do carro saíram Eduardo Collen, o Bacuri, e Herbert Daniel, futuro ativista da luta contra a aids. Traziam com eles Ehrenfried von Holleben, embaixador da Alemanha Ocidental no Brasil.

"Caixote!" A senha dava início à ação de transbordo. Com a missão de ser o tradutor do embaixador, Sirkis explicou, em inglês, que von Holleben deveria entrar no caixote e que seria bem tratado. O sequestro e as conversas que teve com o embaixador foram contados por Sirkis no livro Os Carbonários, lançado em 1980 e vencedor do Prêmio Jabuti no ano seguinte. 

"Não quero ver rostos"

Levado para uma casa no subúrbio, von Holleben quis saber do estado de Marinho, seu motorista, e Bacuri disse que ele estava bem. Durante a ação de captura do embaixador, o agente da Polícia Federal Irlando de Souza Régis, um dos três seguranças do alemão, morreu baleado.

Instalado no maior quarto da casa, o embaixador recebeu chá, salgadinhos e um calmante de Tereza Ângelo. No imóvel clandestino também estavam Gerson e Manoel Henrique, todos encapuzados quando ficavam diante do embaixador, que reclamou ao ver Bacuri desprevenido: "não quero ver rostos".

Durante os cinco dias de sequestro, Sirkis e von Holleben conversaram bastante. Em Os Carbonários, Sirkis conta que reclamou que empresas alemãs aproveitavam-se da mão de obra barata e das condições degradantes de trabalho permitidas pelo governo brasileiro. O embaixador reconheceu que as empresas tiravam vantagem , mas negou que o governo alemão estivesse contente com a ditadura, preferindo lidar com civis eleitos.

"Os militares são gente de pouca cultura, pouco aptos a governar. São brutais e imprevisíveis", disse, sem amarras diplomáticas. Veterano da Segunda Guerra Mundial, von Holleben tornou-se avesso a nacionalismos. "Não há lugar para o nacionalismo no mundo moderno", disse, irritado, a Sirkis. "O nacionalismo e a violência são ruins para o povo", observou.

Chefiado pelo social-democrata Willy Brandt, o governo alemão declarou confiar que o governo brasileiro tomaria medidas para garantir a vida e a libertação do embaixador. Em 31 de março de 1970, Karl von Spreti, embaixador alemão na Guatemala, havia sido sequestrado por guerrilheiros marxistas. Como o governo local não aceitou as condições para sua libertação, von Spreti foi executado cinco dias depois.

Sequência de sequestros e Copa do Mundo

Em 1970, o Brasil era presidido pelo general Emílio Garrastazu Médici. Em vigor desde o fim de 1968, o Ato Institucional nº 5 (AI-5) oficializara o caráter autoritário e repressor do regime instaurado pelo golpe de 1964.

Exatos três meses antes do sequestro de von Holleben, o cônsul japonês Nobuo Okuchi foi sequestrado em São Paulo e trocado por cinco presos políticos. Antes, em setembro de 1969, quando uma junta militar comandava o país, o embaixador americano Charles Elbrick foi sequestrado no Rio e trocado por 15 presos políticos.

Agora, a ação conjunta da VPR e da ALN exigia a publicação de um manifesto e a libertação de 40 presos políticos, em voo fretado para a Argélia, em troca de von Holleben. "Você vale mais que o dobro do embaixador dos EUA", brincou Sirkis.

A ditadura militar cedeu às exigências, e a lista com os nomes dos presos a serem libertados foi enviada pelos guerrilheiros. Quatro participantes do sequestro do embaixador americano estavam na lista dos 40, caso de Cid Benjamin. Mesmo preso, ele ajudou a formular a lista com a ajuda de sua mãe, Iramaya Benjamin, que o visitou no Dops do Rio.
"Eu recebi um maço de cigarros. Eu nunca fumei na vida, logo vi que era algum recado. Eu abri, era uma mensagem cifrada para eu ajudar a dar nomes. Eu então fiz uma relação, fechei o maço de cigarros e devolvi a ela", conta Cid à DW Brasil, 50 anos depois.

Numa cela apelidada de "Maracanã", ele e outros companheiros assistiram ao jogo de estreia do Brasil na Copa de 1970 pela televisão de um policial preso que tinha regalias. "Naquela Copa, eu vi ao vivo dois jogos: esse primeiro jogo e a final, já na Argélia, Brasil x Itália", comenta Cid.

"A Copa era uma coisa importante pra todo mundo, de várias formas, como catarse de cada um", conta José Gradel à DW Brasil. Gradel dirigiu a Picape que fechou a Mercedes do embaixador na rua Cândido Mendes, uma ladeira estreita no bairro da Glória.

"Pensei que vocês fossem mais bem organizados"

"Essa foi a maior emoção, em poder tirar 40 pessoas da garra da repressão, sabendo que todos eram torturados, que todos estavam sofrendo violência física, moral, tudo que você imagina que possa ser uma prisão naquele período", declarou Sônia Lafoz no documentário "Paredes Pintadas". Lafoz participou da captura do embaixador na rua Cândido Mendes. Tinha 24 anos e cabelos pretos bem curtos, mas na hora usava uma peruca loira.

Três dias após o sequestro, no domingo, o jogo Brasil x Peru entretia a casa. Sirkis ia da sala pro quarto para atualizar o embaixador, que lia a versão em inglês da revista Casa e Jardim e nem ligava para futebol. No dia seguinte, com a confirmação da chegada do avião com os libertados à Argélia, o embaixador já poderia ser solto. Mas a Kombi usada para trazê-lo ao imóvel, e que seria usada para retirá-lo, tinha sido rebocada por guardas de trânsito por ter sido estacionada em local proibido. A busca por outro carro cancelou a saída imediata, revoltando von Holleben. "Eu pensei que vocês fossem mais bem organizados", repetiu várias vezes.

Na terça-feira, 16 junho, um fusca azul resolveu o problema. No bolso de seu paletó, o embaixador levou uma cópia do Documento de Linhares — um relato da tortura de presos políticos no Brasil. Em seu livro, Sirkis conta que traduziu alguns trechos para von Holleben, que teria ficado horrorizado.

No mesmo bolso, o embaixador levou também uma mensagem formulada ali mesmo. No texto, os guerrilheiros dirigiam-se à ONU, à Cruz Vermelha Internacional e ao governo alemão denunciando a situação nas prisões brasileiras e propondo renunciar a novos raptos de diplomatas em troca do fim da tortura. O embaixador gostou da proposta e disse que iria pleitear a questão junto a seu governo.

Mas a violação de direitos humanos por parte da ditadura militar continuou durante a década de 1970. Do lado da guerrilha, ainda foi realizado mais um sequestro, o do embaixador suíço, comandado por Carlos Lamarca, líder da VPR.

Por fim, o alemão e o filho de poloneses Sirkis apertaram a mão e se despediram. "Eu espero que nada lhe aconteça", disse o embaixador. "Eu também", emendou Sirkis.

Anos Rebeldes

Deixados no bairro do Méier, Sirkis e Manoel Henrique pulavam e gritavam gol na calçada, para espanto de quem passava, já que não era dia de jogo. Deixado na Tijuca, o embaixador foi levado para casa por um português que o reconheceu. Na mesma noite, ao lado da esposa e dos dois filhos, ele leu uma declaração em português para a imprensa. Em setembro, deixou o cargo que ocupava no Brasil desde 1966. Ehrenfried von Holleben faleceu em 1988, aos 79 anos.

Em 1992, a minissérie Anos Rebeldes foi parcialmente baseada no livro Os Carbonários. Na tela, a trajetória política de João Alfredo — personagem principal interpretado por Cássio Gabus Mendes — é a mesma de Alfredo Sirkis.

Um dos grandes nomes do ambientalismo do Brasil, Sirkis faleceu em 10 de julho de 2020, num acidente de carro. Ele completaria 70 anos no dia 8 de dezembro, quando será lançado o projeto Sirkis 70, que incluirá a criação do Instituto Alfredo Sirkis.

Eduardo Collen, Maurício Guilherme e Gerson Theodoro acabariam sendo assassinados pelas forças de repressão da ditadura militar entre 1970 e 1971.