Биография идеолога Гитлера
Сегодняшнюю передачу я решил начать не с какой-то отдельной книги, а с чтения вообще: что и как читают, издают, покупают жители Западной Европы, прежде всего – немцы, конечно. Самый популярный, самый читаемый в Германии писатель – Томас Манн. За ним, не намного отставая, идут Генрих Бёлль и Герман Гессе. Так что, как видите, Нобелевский комитет не ошибся, присуждая самую престижную в мире литературную премию немецким писателям. Все трое читательских «лидеров» - лауреаты Нобелевской премии. Гёте с его бессмертным «Фаустом» - на четвёртом месте. Да и то, как считают многие, лишь потому, что «Фауста» проходят в школах и на филологических факультетах университетов. Не знаю. Романы Томаса Манна, Бёлля и Гессе тоже входят в обязательную школьную программу, но только этим невозможно объяснить их многочисленные переиздания огромными по немецким меркам тиражами. Подчеркну ещё раз: по немецким меркам. Потому что лидерство в мире прочно держат англоязычные издания. По статистике, 40 процентов всех книжных новинок прошлого года – это книги на английском языке. Более половины из них вышли в США, ещё четверть – в Великобритании, остальные – в Канаде, Австралии, Новой Зеландии и других странах.
Конечно, интересно не только то, что именно читают немцы, какие именно книги, но и то, сколько они читают. Биржевой союз немецких книготорговцев (есть в Германии такое авторитетное цеховое объединение) опросил летом этого года десять тысяч человек в возрасте от десяти до ста лет. И вот что показал этот опрос.
Около 27 процентов всех немцев, судя по результатам опроса, читают много. Не обязательно «запоем», но много: больше двух книг в месяц. Но только десять процентов, к огорчению немецких книготорговцев, часто и приобретают книги. К удивлению социологов, к последней группе совсем не обязательно относятся читатели книг. Похоже, что есть люди, которые покупают книги, чтобы просто поставить их на полку. Ну да Бог с ними. Что касается читателей, то подавляющее большинство их составляют, как и можно было ожидать, люди с высшим образованием и доходом не менее трёх с половиной тысяч евро в месяц (средний доход в Германии – две тысячи двести евро в месяц). Что ещё интересно: преобладают женщины. Но они читают почти исключительно беллетристику.
В моём книжном шкафу стоят несколько старых книг, изданных ещё в конце девятнадцатого века – в темно-коричневых плотных обложках. Все они внешне похожи друг на друга. Сегодняшние издания – совсем не такие. У них чаще всего яркие, пестрые обложки и суперобложки. Но «оригинальными» язык не поворачивается их назвать. Зайдите у себя, в вашем городе, в книжный магазин, окиньте взглядом прилавок книжного лотка – и вы сами убедитесь: что Коэльо, что Мураками, что Сорокин, - все обложки внешне очень похожи. И все такие, что от них начинает рябить в глазах. «Фантиками» презрительно называет их один из моих знакомых художников книги из России. Однако зазывная пестрота эта, больше подходящая рекламным плакатам, чем обложкам романов, не случайна. Дело тут вовсе не в плохом вкусе издателей.
Немцы считаются народом целеустремлённым, знающим, чего он хочет, и заранее всё планирующим. Русское «авось» немцам совершенно чуждо. Так, во всяком случае, считается. Соответствует ли этот стереотип действительности или нет, - трудно сказать. По крайней мере, если речь идёт о приобретении книг, - совершенно не соответствует. Исследования немецкого книжного рынка показали, что лишь каждый второй немец, который заходит в книжный магазин, точно знает, какую именно книгу он хочет купить. Остальные решают спонтанно. Решают не по совету продавца или литературного критика, восторженную рецензию которого прочитали во вчерашней газете, а пролистав взятую в руки книгу. В магазинах они стопками разложены на прилавках, стендах, столах… Понятно, почему обложка должна бросаться в глазах, должна быть кричащей: «Возьми меня! Возьми меня!» И издатели не жалеют денег на дизайн, типографские изыски, краски, фотомонтажи… Библейское «вначале было слово» давно заменило на книжном рынке «вначале было фото». Причем обычно фотографии слишком велики для обложек и обрезаны так, как будто не поместились на них. Делается это специально: так формат книги кажется крупнее, чем он является на самом деле.
В последние годы в Германии в моде ретро-фотографии на книжных обложках – ностальгически размытые, нерезкие, покрытые коричневой патиной и как будто взятые из старых семейных альбомов.
Есть, правда, обложки «вечные», популярные всегда, независимо от моды сезона и вкусов читателей разных поколений. Одна из таких обложек называется на профессиональном жаргоне издателей и художников книги «элегическая с женщиной». Несколько лет назад автор одной из статей в интеллектуальном немецком еженедельника «Цайт», сетуя на то, что «пять из шести романов выходят в Германии с одной и той же обложкой», описывал эту обложку так: «На ней изображена задумчивая женщина, прислонившаяся к берёзе. Или наоборот: берёза, прислонившаяся к задумчивой женщине». В последние года два появились, правда, некоторые вариации. Например, задумчивая женщина с дымящейся сигаретой или женщина, сидящая к нам спиной. О том, что она задумалась, можно только догадываться. Интересно, что исследования специалистов по книжному маркетингу показали: подобный романтический феминизм на обложках привлекает, главным образом, вовсе не мужчин-читателей, а женщин-читательниц. Они идентифицируют себя с обложечными моделями современных романов. В первую очередь, именно женщины в возрасте от 25 до 60 лет покупают и читают романы. Мужчины же, судя по данным многочисленных опросов, в этом возрасте художественную литературу практически не читают – в лучшем случае, детективы. Большинство из тех представителей «сильного пола», кто вообще открывает книгу, интересуется мемуарами, биографиями, исторической и научно-популярной литературой.
Разумеется, оригинальные обложки тоже время от времени появляются в Германии. Но оригинальность большинство издателей всё же считают фактором риска – коммерческого риска. Приятным исключением являются здесь романы в мягкой обложке, которые выпускает издательство «Диогенес». Когда-то «ветерану» издательства Кеелю пришлось придумывать, чем заполнить белое пространство обложки. Считалось, что такие обложки слишком быстро пачкаются и выглядят дешёво. Кеель предложил изображать на них (кроме имени автора и названия, разумеется) картинку в причудливой рамке закруглённой формы: она придавала книге определённый аристократизм. Такие обложки стали корпоративным логотипом «Диогенеса». Именно так выглядят немецкие издания «Чонкина» Владимира Войновича и романов Андрея Куркова – очень популярного в Германии украинского писателя, пишущего на русском языке.
Но хватит об обложках книг, пора поговорить и о самих книгах. Сегодня их будет две: одна – серьёзная, другая – не очень. Это два портрета, две биографии. Первая, с которой я начну (она вышла в мюнхенском издательстве Карла Блессинга), рассказывает о главном идеологе национал-социализма Альфреде Розенберге. Книга так и называется «Главный идеолог Гитлера».
Когда речь заходит о Розенберге, обычно сразу вспоминают его книгу «Миф двадцатого века» - псевдонаучный труд, который при Гитлере претендовал на то, чтобы считаться мировоззренческим, философским фундаментом национал-социализма. Этот толстенный фолиант, полный анстисемитских и антихристианских нападок и тяжело написанный, какое-то время изучался в вузах «третьего рейха», как в Советском Союзе – труды классиков марксизма-ленинизма. Современные немецкие историки любят цитировать и тот пассаж из мемуаров Альберта Шпеера, в котором архитектор, министр вооружений и любимчик «фюрера» пишет о Розенберге как об «узколобом остзейском немце».
Альфред Розенберг родился в 1893-м году в Ревеле (теперешнем Таллинне). Уже в молодые годы этот махровый антисемит стал исповедывать тезис о всемирном еврейско-большевистском заговоре – очень популярный в рядах основателей нацистской партии. Переселившись в Германию, Розенберг стал одним из активистов и НСДАП и его главным идеологом. Его авторитет был тогда столь велик, что именно Розенбергу Гитлер, севший в тюрьму после провалившегося путча 1923-го года, передал руководство ушедшей в подполье партией.
Впрочем, очень скоро выяснилось, что никаких талантов лидера и организатора у Розенберга нет. Как пишет автор книги «Главный идеолог Гитлера» Эрнст Пайпер, более ловкие конкуренты быстро отстранили Розенберга от реальной власти в партии. Тем не менее, он остался в её высшей номенклатуре. Розенберг стал главным редактором печатного органа НСДАП – газеты «Фёлькишер Беобахтер», неутомимо публикуя чуть ли не в каждом номере свои памфлеты, полные ненависти к евреям, богачам и буржуазным гуманистам. Книга «Миф двадцатого века», однако, вызвала смущение даже в рядах самой нацистской партии – не столько за её антисемитизм, сколько за нападки на христианство. Даже Гитлер, который тогда пытался заигрывать с верующими католиками и протестантами, вынужден был публично заявить, что, мол, не разделяет некоторых радикальных воззрений автора. Тем не менее, за Розенбергом по-прежнему оставалась роль главного идеолога партии. В 1926-м году он впервые попробовал себя и на новом поприще, написав программную статью «Будущее развитие внешней политики Германии», положения которой до деталей совпадали с представлениями «фюрера». Тот тут же назначил Розенберга главой Международного отдела НСДАП. Однако на официальных встречах с представителями других стран Розенберг вёл себя как слон в посудной лавке, постоянно провоцируя скандалы: то ляпнет что-нибудь не то, то некстати крикнет «Хайль Гитлер!», то поведёт себя оскорбительно по отношению к иностранным гостям… В общем, с внешнеполитическими амбициями ему пришлось расстаться: «фюрер», в конце концов, предпочёл Риббентропа, которого впоследствии и сделал своим министром иностранных дел.
Что касается Розенберга, то ему поручили заниматься реформой вузовских программ, партийными школами и идеологической закалкой подрастающего поколения. «Звездный час» настал для него после нападения на Советский Союз. У Альфреда Розенберга снова появилась возможность проявить себя в деле. Он стал главой нового имперского министерства восточных территорий – то есть оккупированной части СССР. Заодно занимался грабежом музеев и картинных галерей, собирая для нацистов бесценные произведения искусства. Идеолог национал-социализма на практике реализовывал всё то, что исповедывал в теории. Зверства Розенберга, его преступные, бесчеловечные приказы, его участие в массовых убийствах евреев и…… привело его на скамью подсудимых Нюрнбергского трибунала. Вместе с другими главными нацистскими преступниками он был приговорён к смертной казни.
И завершит сегодняшнюю передачу не столь серьёзная книга. Она вышла во франкфуртском издательстве «Шерц» и называется «Нападающий, тренер, чемпион». Книга посвящена Юргену Клинсману – знаменитому в недавнем прошлом футбольному бомбардиру, а сейчас – тренеру борной Германии. Подобных изданий в канун чемпионата мира по футболу, который состоится в ФРГ и жеребьёвка которого прошла на минувшей неделе в Лейпциге, в Германии выходит очень много. Но эта – особенная. Поэтому я и решил вас с ней познакомить.
По-настоящему представить себе, что испытывала тогда госпожа Клинсман, может только тот, кто сам какое-то время жил в Штутгарте. Коренные швабы, особенно те, что много лет живут в одном и том же месте и хорошо знакомы с многочисленными соседями, прекрасно знают, как серьёзно здесь относятся к тому, «что люди скажут». И вот однажды (было это в восьмидесятые годы), одним совсем не прекрасным утром, покупательница, заглянувшая, как всегда в это время, в булочную госпожи Клинсман в штутгартском районе Ботнанг для того, чтобы купить свежие булочки на завтрак и бульварную газету «Бильд», увидела в этой газете огромный заголовок на первой странице: «Барселона» покупает Клинсмана за 13 миллионов». И тут же спросила владелицу булочной и мать знаменитого форварда: «Как?! Ваш Юрген зарабатывает миллионы, а вы еще работаете?! Он, что же, вам вообще ничего из этих денег не даёт?!»
Как призналась госпожа Клинсман спортивному обозревателю Михаэлю Хорени, она всю ночь не спала. Одна мысль мучила её: неужели ТАК думают о ней и о её сыне соседи, знакомые, покупатели, которые знают её и её Юргена много лет?
Эта история, больше похожая на анекдот, - одна из многих в книге «Клинсман: нападающий, тренер, чемпион». Она очень точно показывает, в какой атмосфере рос один из самых популярных немецких форвардов, в прошлом – звезда немецкого и мирового футбола, чемпион мира 90-го года, а сейчас старший тренер сборной Германии. Книга Михаэля Хорени, хорошо знакомого с футбольной кухней Германии, вся состоит из подобных «программных» эпизодов из жизни Юргена Клинсмана. Один из них, самый, наверное, знаменитый, рассказывает о легендарной пресс-конференции Клинсмана в Англии. Клинсман, играя в лондонском клубе «Тотенхэм», забивал много голов и стал в один из сезонов даже лучшим иностранным легионером в «Премьер-лиг» (первом эшелоне английской футбола). Тем не менее, многие британские спортивные журналисты, привыкшие к жёсткой манере игры в «Премьер-лиг», считали его неженкой, падающим в штрафной площади противника от любого прикосновения и выпрашивающим, таким образом, пенальти. Таких игроков называют на английском футбольном жаргоне «diver», что означает – «ныряльщик». Клинсман избавился от этой репутации очень остроумно: на одну из пресс-конференций, на которой журналисты готовились встретить его крайне нелюбезно, он пришёл… в огромных очках, которые надевают любители глубоководного плавания. Хохот стоял гомерический, и Клинсману не задали тогда ни одного неприятного вопроса.
К сожалению, не все проблемы решались в его футбольной жизни так просто. В 98-м году, на чемпионате мира во Франции, стал капитаном сборной Германии, но никакой славы ни ему, ни команде это не принесло. На заключительном этапе своей карьеры Юрген Клинсман попал в лучший немецкий клуб – мюнхенскую «Баварию», но с самого начала у него не сложились отношения ни с тренером, ни с руководством клуба, ни с игроками. Да и в лучшие свои годы он был, скорее, «одиноким волком». Ни в английском «Тотэнхеме», ни в клубе «Монако», ни в миланском «Интере», где он играл, Клинсману так и не удавалось стать «своим». Он всегда держался особняком, всегда подчеркивал свою независимость, постоянно конфликтовал с тренерами из-за «казарменной» строгости тренировочных сборов. Но как форвард, как профессионал всегда пользовался признанием и товарищей по команде, и болельщиков. О популярности Клинсмана говорит такой факт: огромная сумма, которая заплатила за него мюнхенская «Бавария», окупилась в течение полугода только за счет проданных сувенирных футболок с его фамилией и номером – восемнадцатым. Под таким Клинсман играл за сборную Германии в 90-м году, когда стала чемпионом мира, и с тех пор никакого другого не признавал.
Книга «Нападающий, тренер, чемпион» не похожа на подавляющее большинство книг об известных спортсменах. Она серьёзнее их, глубже, интереснее с литературной точки зрения. Возможно, потому, что её герой мало похож на «среднестатистическую» футбольную звезду. В отличие от многих своих коллег Юрген Клинсман поздно женился, ненавидит светские «тусовки», тщательно оберегает свою приватную жизнь и свою семью от журналистов бульварных газет… Вместе с женой-кореянкой и сыном он живёт в Соединённых Штатах, в Калифорнии, и даже став старшим тренером сборной Германии, не переехал, хотя бы на время, обратно, на родину. Многие авторитетные немецкие футбольные эксперты ставят это Клинсману в вину, считая частичным объяснением последних неудач сборной. Но упрямый, свободолюбивый, независимый Клинсман всё равно поступает по-своему.