Краут-рок - часть многоликой контркультуры

Немецкое слово Kraut переводится как "зелень", "ботва", "капуста", "сорняк". В 60-х годах оно стало употребляться также в переносном значении - как "деревенщина" (так англичане и американцы презрительно называли немцев). То есть Krautrock следовало понимать как тупой и незаводной немецкий рок-н-ролл. Сегодня же краут-рок обозначает немецкий новаторский рок начала 70-х годов, такие группы как Faust, Can, Kluster/Cluster, Neu!, Kraftwerk, Guru Guru, Ash Ra Temple.

На самом деле это никакой не рок. Гитарных рок-групп в Германии семидесятых было достаточно, и групп других направлений тоже хватало. На волне психоделики выпускалось много грампластинок с гудением синтезатора, сопровождаемого звуками флейты. Граница между кичем, посредственностью и интересной музыкой была крайне неопределенной. Иногда совершенное дилетантство приносило крайне любопытные плоды (пример: первые альбомы хиппи-коммуны Amon Düül).

Относя к краут-року только вышеперечисленные коллективы, мы существенно упрощаем ситуацию. Эти группы вовсе не были доминирующим явлением в немецкой музыке, скорее речь должна идти о нескольких исключениях. Не были связаны они и с каким-то единым движением: каждый сидел в своем углу и занимался своим делом. Друг к другу эти группы относились не вполне дружелюбно, поэтому объединять их под одной вывеской, как будто они состояли из единомышленников, делающих общее дело, было бы странно.

"Спроси меня тогда: что происходит в Берлине, - вспоминал гитарист дюссельдорфского дуэта Neu! Михаэль Ротер (Michael Rother), - и я бы пожал плечами: я понятия об этом не имел. Мы даже не знали, что происходит внутри нашей собственной группы. Каждый был за себя и пробивался в одиночку. Музыкантов было очень мало и встретить кого-то, кто понимает, чего ты пытаешься добиться, было практически невозможно".

Аудиопоток и эзотерика

Конечно, краут-рок появился в эпоху арт-рока, но краут-рок все-таки сильно от арт-рока отличается, ведь краут-рок-группы не писали песен. Кроме того, они звучали невиртуозно, неширокоформатно, недраматично. И минималистично. Изобретательность предполагалась не в гитарных соло, но в обращении со студией звукозаписи. Несмотря на то, что их музыку до сих пор называют экспериментальным роком, до высот радикализма немецкие группы не доходили, с точки зрения академического авангарда, то есть композиторов круга Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen), они не делали ничего необычного. Краут-рок-коллективы были частью многоликой контркультуры. Для радикальных политических коллективов и бардов важнее всего был текст песен, "послание", понятное и близкое анархически настроенным слушателям. Никакого особенного "послания" у краут-рок-групп не было, большей частью они склонялись к эзотерике.

Главным предметом их заботы был саунд. В сфере звукотворчества они проявляли безудержность и самодурство, доходившие до одержимости. Потому лучше было бы называть этот рок не экспериментальным, а маниакальным и оголтелым, но такое определение предполагает, что музыканты - маньяки и одержимые, а это совсем не так.

Не арт-рок

Если описать в двух словах типичный саунд краут-рока, то это будет длинный инструментальный проигрыш, в котором постоянно повторяется одна и та же ритмическая ячейка. Лишенная мелодий и каких-то заметных повторов музыка неслась вперед многослойным потоком. Минимализм использованных средств сочетался с грандиозностью стены звука. Множество аудио-шквалов изготовили такие группы как Neu! и Faust. Такой поток - наследник так называемого "фрик-аута" 60-х годов, а фрик-аут, в свою очередь, есть рок-эквивалент коллективной и во многом анархической импровизации ансамбля свободного джаза.

Конечно, идея экстатического шквала анархической музыки использовалась по обе стороны Атлантики, но англичане и американцы были в большой степени привязаны к року, к блюзовому квадрату, к драматизму и драматургии, к песням и выражениям чувств. А немецкие группы, как например Kluster, обитали там, где для самых радикальных британских коллективов, таких как Gong и Soft Machine, никакой музыки уже не существовало. Арт-рок много цитирует те или иные стили, то есть, как минимум сохраняет их в узнаваемом виде. Краут-рок в своих лучших проявлениях представал как демонтаж музыки.

Краут-рок был крайне недолго живущим явлением, все наиболее значительные альбомы вышли в период между 1970 и 1974 годами. Это был яркий и уникальный момент, вспышка. Медитативный капустно-космический рок к середине семидесятых годов порастратил свое безумие, стал намного профессиональнее, мелодичнее и зануднее и сполз в эмбиент и нью-эйдж.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман