"Мемельланд": литовский берег несуществующей земли

Эдит и Эрна сидят на скамейке в саду у своего деревянного дома. Камера смотрит на них с небольшого растояния, терпеливо и требовательно. Потом раздается спокойный голос режиссера и столь же спокойный - его собеседницы:

"- Видимо дождя больше не будет?
- Да нет, завтра опять пойдет. Ночью начнется. Иной раз лучше бы его и не было. Дождя то. Хватит уже.
- Хорошо вам здесь живется, на берегу залива.
- Да, летом хорошо. Но вот зима придет. Бывало как? Неделями без хлеба, дорогу снегом занесет, вот и сидим на картошке.
- Сейчас зимы не холодные…
- Нет, сейчас у нас тут Африка. Не то, что раньше было…"

Без сценария и репетиций

Люди в фильмах немецкого документалиста Фолькера Кёппа (Volker Koepp) немногословны и никуда не спешат. Их никто не торопит. Режиссер дает своим собеседникам выговориться и дает им возможность помолчать. И они молчат, смотрят по сторонам, начинают свой рассказ, умолкают, вспоминают о чем-то, снова говорят – неторопливо, тихо, доверительно.

Немец с кинокамерой, Фолькер Кёпп, располагает к доверию. Кинематографиста интересуют люди сами по себе – и то, что они рассказывают, и то, как они рассказывают. Герои его документальных лент - вовсе не "говорящие головы", низведенные до функции поставщиков информации. У режиссера нет сценария и заготовленных вопросов. Он не репетирует. Он включает кинокамеру и протягивает руку для знакомства.

Иногда за кадром звучит голос рассказчика - не дикторский, отшлифованный и бездушный, а живой голос живого человека, голос путешественника и режиссера: "В нижнем течении реки Мемель в бывшей Восточной Пруссии. Миновав Тильзит, река образует дельту, и через два свои главных рукава – Гилге и Русс – вливается в Куршский залив. Пойму Мемеля в его дельте раньше называли Прусской Литвой, а потом появилось еще одно название - Мемельланд. Сегодня Мемель – это пограничная река между российской Калининградской областью и Литвой. По прошествии 36 лет этот фильм – новая встреча с литовским берегом реки".

На Востоке Европы

Бывшую Восточную Пруссию, в прошлом часть независимого Прусского королевства, когда-то провинцию Германской империи, которая после Второй мировой войны почти полностью отошла к Советскому Союзу, режиссер объездил вдоль и поперек. Его предпоследний фильм – "Holunderblüte" ("Цветущая бузина") - был снят в Калининградской области.

Его новая лента, вышедшая сейчас в немецкий кинопрокат, рассказывает о так называемой Малой Литве, именуемой также Клайпедским краем, который немцы помнят как Мемельланд. Кому принадлежит эта территория? Этот вопрос не интересует Фолькера Кёппа. Его интерес - не геополитика, не власть и даже не история. Он - летописец воспоминаний.

Тропинки в прошлое

Он находит людей: немцев, которые еще живут на землях бывшей Восточной Пруссии, и не немцев, и дает им возможность помолчать, подумать и вспомнить. Режиссер прокладывает тропинки в прошлое. По какой из них пойдет зритель? Решать ему самому.

То ли увлекут его за собой немецкие старушки с берега Куршского залива. Или он последует за орнитологом, который всю свою жизнь окольцовывал птиц. Или увлекут его рассказы молодого литовца, пионера рекламного бизнеса, который мечтает навсегда поселиться среди туманных красот Мемельланда и строит на берегу залива отель из столетних кирпичей и черепицы, из которых еще немцы складывали свои дома в далеком Кёнигсберге. Или последует зритель за воспоминаниями учительницы истории, чья мать была депортирована в Сибирь. Или за рассказом юной студентки, мечтающей работать в туристическом бизнесе.

Легкими штрихами ложится на кинополотно настоящее и прошлое региона, где люди говорят на литовском, на немецком, с русским или восточно-прусским акцентом.

Внимая природе

Фолькер Кёпп не только оставляет пространство и время для несказанного, для тишины и молчания. С не меньшим тактом, восхищением и терпением слушает он и то, что рассказывает ему природа. Ветер, грозовое небо, одинокое облако в небесной синеве, речная гладь, морские волны, лес, дюны, туман, солнечные блики в высокой траве. Редко когда с киноэкрана нам посчастливится услышать дыхание природы, почувствовать ее сердцебиение, уловить ее аромат.

Без налета сентиментальности, без романтической мистики Фолькер Кёпп рассказывает свою историю в импрессионистических тонах – и каждое новое его путешествие по долинам памяти обещает незабываемую встречу с настоящим искусством.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман