Пожар в библиотеке герцогини Анны Амалии
3 и 4 сентября все взгляды были обращены на то, что происходило в Северной Осетии. Не знаю, в чем смысл этого страшного совпадения – но в те же дни – в ночь с четверга на пятницу – в Веймаре случился пожар в одной из старейших библиотек страны: библиотеке герцогини Анны Амалии в Веймаре.
Печальный итог – в сегодняшней передаче.
Словом “трагедия” сегодня как-то не хочется злоупотреблять. Тем не менее, иное определение трудно подобрать для того, что случилось в конце прошлой недели в Веймаре. Пожар, случившийся в библиотеке, носящей имя своей основательницы – подруги Гёте и муз, герцогини Анны Амалии, - полностью уничтожил 30 тысяч старинных книг, среди них – множество уникальных изданий, - и манускриптов. В частности, сгорела коллекция старинных партитур, которой, увы, ещё не успела толком коснуться рука исследователей. Ещё сорок тысяч книг оказались во время тушения пожара залитыми водой. Сгорело около тридцати картин 16-18 веков, погиб знаменитый расписной плафон на потолке библиотеки, Наконец, выгорели чердак и верхний ярус старинного здания, весь остальной зал, считающийся одним из самых красивых в Европе, залит водой.
Библиотека Анны Амалии, колыбель немецкой культуры, которую в течение 32 лет в качестве библиотекаря возглавлял лично Иоганн Вольфганг Гёте, среди постоянных читателей которой были Шиллер и Гердер, Виланд и Ницше, находилась под эгидой ЮНЕСКО как культурное наследие человечества.
На этом можно было бы поставить точку, если бы речь шла о новостном сообщении.
А теперь о личном: ровно две недели назад автор этой передачи провела несколько часов с микрофоном в руках в старинных залах библиотеки: возможно, вы помните мои репортажи о Веймарском празднике искусств. Оказавшись в городе немецкой классики, я сделала всё, чтобы очутиться в знаменитой библиотеке.
Она к тому моменту уже была закрыта для посетителей – к середине октября (и в этом состоит одна из невероятных, трагических случайностей) последняя книга должна была покинуть старинный зал, в котором – впервые за четыреста лет существования здания и двести пятьдесят лет – библиотеки, - предстоял капитальный ремонт.
Таким образом, я стала последней из журналистов, кому удалось увидеть библиотеку в том виде, в котором её больше не увидит никто и никогда. О себе лично могу сказать, что мне невероятно повезло. Это место – небольшой, каких-то сто с небольшим квадратных метров зал – излучал потрясающую энергию. Возможно, вы видели фотографию этого помещения: как только нужен символ Веймара – справочники тут же публикуют именно фотографию библиотеки Анны Амалии, которую ещё называют “книжной церковью”. Действительно, оформленный в стиле рококо, целиком деревянный зал, походил на трёхъярусную церковь. По стенам – старинные шкафы и – книги, книги, книги. В том порядке и на тех же полках, куда их, возможно, ставила лично рука Гёте.
Этот материал должен был стать основой для передачи об истории со счастливым исходом – проект по спасению библиотеки Анны Амалии близился к счастливом завершению. Получило иначе.
- Мы находимся с вами в так называемом “зале рококо”, который был сооружен по распоряжению герцогини Анны Амалии 1766 году специально для библиотеки. Здесь на трёх уровнях стоят примерно сто тысяч книг!
С гордостью констатировал Михаэль Кнохе, - директор библиотеки, человек, который во времена Гёте явно меньше бросался бы в глаза, чем сегодня. Худой, слегка нескладный, в очках, и буквально дышащий трепетной любовью к книгам, которые он, по ходу дела, то гладил по корешкам, то чуть передвигал на полке. Как-то само собой я начала обращаться к нему “господин библиотекарь”.
- Библиотека Анны Амалии относится к числу старейших придворных библиотек, которые были открыты для публичного посещения. Она собиралась как универсальная библиотека – то есть, здесь есть книги по всем отраслям здания. Приобретались целые коллекции – скажем, коллекции книг по естествознанию, или старинных итальянских книг… На этой полке стоит коллекция библий герцогини Анны Амалии – среди них, пожалуй, самая драгоценная книга нашей библиотеки: личная Библия Мартина Лютера, с уникальными иллюстрациями…
Михаэль Кнохе – преемник Иоганна Вольфганга Гёте в династии веймарских библиотекарей. Гёте, хоть и имел, в качестве министра княжеского двора, множество других обязанностей, занимался делами библиотеки весьма ревниво – о чём свидетельствуют, в частности, многочисленные собственноручные записи поэта в библиотечных журналах и ведомостях, которые так же хранятся здесь:
- Например, он лично призывал к порядку такого сложного читателя, как философ Иоганн Готфрид Гердер: тот в течение многих лет держал дома примерно триста библиотечных книг, и ни в какую не хотел их отдавать…
Библиотека Анны Амалии – памятник золотого века немецкой классики, но не застывший, не обратившийся в музей, а продолжающий жить и развиваться до нашего времени. В последующие столетия библиотека формировалась прежде всего как собрание трудов по литературоведению и германистике. Сегодня её фонды насчитывают более миллиона книг – то есть, исконная старинная коллекция составляет (точнее, составляла) порядка десяти процентов, но её символическое значение, конечно, не равняется арифметическому: библиотека Гёте оставалось сердцем Веймара – да и сердцем всей немецкой культуры, если угодно.
- Это помещение сохранилось без каких-либо изменений с конца 18 века. Здесь вы физически ощущаете всю полноту духа классического Веймара. Это чувственное восприятие усиливается и тем, что, наряду с книгами, здесь хранится множество произведений искусства – здесь вы видите примерно 50 портретных бюстов и посмертных масок знаменитых личностей, здесь более ста картин, бесконечное множество карт, глобусов и так далее…
Запись то и дело приходится прерывать – на верхних ярусах библиотеки уже во всю кипел работа, то и дело включалась то электродрель, то ещё какой-то инструмент. Михаэль Кнохе, слегка смущенно, оправдывался:
- Вы видите, что в зале уже отчасти разобраны доски пола – а там, наверху, наши библиотекари разбирают книги для переноски в подземное хранилище. Через несколько недель в этом зале не останется ни одной книги. Затем зал будет полностью реставрирован, и через три года откроется как зал-музей…
Потом Михаэль Кнохе ещё долго водил меня по другим помещениям библиотеки, старым и новым, с гордостью показывал мне новое подземное хранилище – на которое ему удалось собрать деньги, порою выбивая или выпрашивая необходимые суммы из государственных и частных карманов.
Семь лет шло строительство – и хэппи-энд был так близок…
В половине девятого вечера, в четверг, второго сентября, на верхнем из трех ярусов библиотеки сработала противопожарная сигнализация.
Тут же прибывшие на место пожарники оповестили сотрудников библиотеки. Через полчаса старинное здание походило на муравейник: по старым лестницам бегали библиотекари, сотрудники музеев и члены их семей. Охапками они выносили книги, и складывали их прямо на камни мостовой. Пожарники, тем временем, пытались справиться с огнём, но пламя уже распространилось по всему чердаку. Вот как описывает происходившее дальше известный немецкий поэт и завсегдатай библиотеке, веймарец Вульф Кирстен:
- Я сперва увидел из окна своей квартиры гигантское облако дыма – где-то над центром. Я тут же побежал в том направлении, думая про себя: «Господи, только бы это был не дом Гёте». Но это было почти «ещё хуже»: горела библиотека Анны Амалии. На площади перед библиотекой собралось несколько сотен человек. Вся крыша была объята пламенем – море пламени. Как во время войны....
К десяти вечера ситуация стала драматической: охваченная пламенем верхняя галерея грозила обвалиться внутрь зала – это был бы конец. Пожарники запретили библиотекарям заходить в здание. К одиннадцати часам пожар удалось погасить. Всю ночь, весь следующий день, и следующую ночь, и следующий день вокруг библиотеки кипела работа: библиотекари и их помощники сортировали спасённые книги…
Суббота утро:
В воздухе по-прежнему чувствуется запах гари. Под ногами на соседних с библиотекой улицах и старинной рыночно площади – пылинки сажи и какие-то странные серебряные ниточки: это были вклеенные библиотекарями в книги металлические полоски, которые должны были спасти книги от воровства. На месте крыши библиотеки – скелет из чёрных досок. Площадь оцеплена, на ней, на плёнке, лежат книги – многие из них обуглившиеся, походящие на угольные брикеты.
”Национальная катастрофа” – пишут немецкие газеты.
Прибывшая на место событий министр культуры Кристина Вайс еле сдерживает слёзы при виде книжного кладбища:
- Я действительно чуть не расплакалась. Я же не только министр культуры, я люблю книги больше всего на свете. И надо же, чтобы такое случилось именно с этой библиотекой – сердцем немецкой культуры…
Министр обещает срочную финансовую помощь. Прибывшие на место специалисты Лейпцигского центра по спасению книг утешают коллег: промокшие книги, безусловно, удастся спасти. Они будут тут же подвергнуты шоковой заморозке – после чего, в специальной камере, обезвожены. Новый метод широко применялся во время страшного наводнения 2002 года, когда была залиты десятки библиотек и архивов. “Тогда было хуже: помимо воды, книги были покрыты тиной и грязью – утешают лейпцигцы. – А тут что: чистая вода из шланга и немного размокшей извёстки”.
Директор фонда Веймарской классики Харальд Зееманн сообщает, что стены библиотеки уже укреплены, в самые ближайшие дни над зданием будет сооружена временная крыша. В самое ближайшее время начнутся реставрационные работы. “Мы восстановим библиотеку, она снова будет выглядеть как во времена Анны Амалии”, - бодрится Зееман.
Над крышей завис кран со специальной корзиной. Из этой корзины, на тросе, вниз спускаются специалисты-пожарники. Чем-то вроде ведра они зачёрпывают то, что осталось от сгоревших книг. Реставраторам предстоит разбирать чёрное месиво в поисках сохранившихся фрагментов.
Как такое могло случиться? Эксперты криминального ведомства не исключали сперва ни одной из версий – халатность, технический дефект, поджог.
А я невольно вспоминала работяг с дрелями (нет, не были они похожи на реставраторов), трухлявые доски и старую проводку.
Предположения подтвердились: на пресс-конференции во вторник было официально объявлено, что причиной пожара стала, по всей видимости, неисправная электропроводка – которая не менялась в здании с тридцатых годов.
В паре десятков метров от библиотеки, в парке на речке Ильм, прямо на траве сидит директор – Михаэль Кнохе. Нашего недавнего проводника трудно узнать – лицо бледное, со следами двух бессонных ночей, руки и одежда в саже. Он проводит что-то вроде пресс-конференции. Говорит мало и отрывисто. Что можно будет спасти – спасём. Может, пара сотен книг ещё уцелела. Тридцать тысяч фолиантов 16-19 веков уничтожены безвозвратно. Нет, манускриптов Моцарта там не было – они, по счастливому стечению обстоятельств, как раз были выданы на выставку.
Услышав в очередной раз вопрос о Лютеровской Библии, Кнохе досадливо отмахивается: Оставьте эти глупости, ради Бога!
Нет, я всё-таки расскажу эту историю, которая станет, уже стала одной из веймарских легенд: когда пожарники уже запретили всем входить в грозящее обрушиться здание, Михаэль Кнохе, в каком-то пароксизме отчаяния, всё же ворвался в библиотеку ещё раз, добежал в абсолютно тёмном и задымлённом помещении до заветного шкафа, на ощупь (он вообще может ходить по библиотеке с закрытыми глазами) – выхватил личную Лютеровскую библию и, прижимая её к груди, вышел на свет Божий цел и невредим. Каким ещё может быть подвиг библиотекаря?
А по телевизору шли трансляции из Беслана – и для всех в Веймаре эти страшные картины, в равной степени казавшиеся невозможными, суммировались в одну страшную реальность: мёртвые дети, сгоревшие книги…
То, чего не должно, не может быть…