Свет в окошке, или Что было до стеклопакета?

"История культуры окна от античности до нашего времени" – называние книги искусствоведа и германиста Рольфа Зельбмана (Rolf Selbmann). Этот роскошно, на прекрасной бумаге и с множеством репродукций изданный труд - вовсе не пособие для строителей или архитекторов, но и не художественный альбом. Это, скорее, эссе, богато иллюстрированное свободное повествование, в котором основной упор делается на то, как "образ окна" трансформировался в сознании людей и в изобразительном искусстве.

За глухими стенами

Если вести нашу историю от сотворения мира, от Адама, Евы и всемирного потопа, то можно сказать, что у окна - очень давняя история. Подробно объясняя Ною, как должен выглядеть его ковчег, Господь велел ему сделать сбоку дверь, а вверху - окно ("отверстие" в русском варианте Библии). Через это окно Ной после того, как дождь перестал и "закрылись окна небесные", и запускал голубя, чтобы тот нашел землю.

Однако если верить археологам, окно - относительно недавнее изобретение. Как подчеркивает в своей книге Рольф Зельбман, ни в Египте фараонов, ни в храмах и домах Древней Греции и Древнего Рима окон в том смысле, в котором мы представляем их сегодня, не было. Люди стремились отгородиться от враждебного внешнего мира, от злых духов, несчастий и болезней, от холода и жары, потому и чувствовали себя комфортнее за глухими стенами. У зажиточных римлян дома строились с обязательным атриумом – внутренним двором, через который и проникал свет. В Древней Греции в крыше и стенах делались для этого узкие отверстия. Но и те заделывали решеткой: чтобы в дом случайно не залетели птицы - вестники беды.

Столь же узкими были оконца и в замках средневековых феодалов. "Просто так" никто тогда пейзажем не любовался: врагов высматривали в окошки-бойницы, которые помогали защищаться от нападавших. Лишь эпоха высотного строительства, когда романский стиль сменился устремленной в небо готикой, появилась необходимость в больших оконных проемах, украшенных в церквях и соборах цветными витражами.

Классический образец

По-настоящему лишь с 15 века, как считает автор эссе, окно как выразительное средство и важный элемент композиции наконец-то открыли для себя художники. Одна из репродукций в книге – это автопортрет Альбрехта Дюрера, на котором тот изобразил себя стоящим у окна. Фигура художника чуть сдвинута в сторону, что позволяет избежать скучной симметричности. Но не это главное.

Вид из окна (альпийский пейзаж, напоминающий о поездке Дюрера в Италию) придает глубину изображению, прекрасно контрастируя с плоской мизансценой. Внутреннему, замкнутому пространству комнаты художник противопоставляет уходящее вдаль пространство пейзажа, лицу человека – образ природы. Не случайно со времен Дюрера великое множество художников писали себя на фоне окна.

А самым великим "оконописцем" автор "Истории культуры окна..." считает нидерландского художника Яна Вермеера. Его знаменитую "Девушку, читающую письмо у открытого окна", наверное, знают все. Но и на других полотнах Вермеера (в сущности, чуть ли не на всех известных нам сегодня) свет, льющийся из окна, и само окно, часто невидимое, являются важнейшими выразительными средствами. Они передают атмосферу и настроение, подчеркивают камерность сюжета.

Что касается живописи 20 века, то здесь Зельбман особо отмечает Рене Магритта и Эдварда Хоппера. Последний, мастер фотореализма и "поэт пустых пространств", как его любили называть, знаменит, прежде всего, своими "Полуночниками", где стекло огромного, панорамного окна ночного кафе хотя и не видимо, но абсолютно ощутимо.

Надо заметить, что в книге "История культуры окна..." речь идет не только о живописи. Отдельная главка отведена киношедевру Хичкока "Окно во двор". Здесь именно окно, точнее окна – главные действующие лица, подчеркивает Рольф Зельбман. Главный герой, прикованный к постели и сидящий у окна, наблюдает за окнами своих соседей и за тем, как в квартире напротив подозрительный ее хозяин, как кажется, убивает свою жену. В окно этой "подозрительной" квартиры влезает подруга героя в поисках улик, а в финале из окна пытается выбросить разоблачителя убийца... И так далее, и тому подобное, вплоть до таких деталей, как спускаемая в корзинке из окна во двор собачка или парочка, застигнутая грозой на балконе и влезающая в комнату через окно.

Пустое дело?

Между прочим, в России окна в современном понимании (большие, широкие, частые) появились во времена Петра I. Прорубив геополитическое окно в Европу, царь-строитель взялся и за окна обычные, повелев украшать ими фасады. Патриархально настроенные подданные и тут сопротивлялись. Скорее всего, именно в те времена и возникла русская поговорка "Окнища – барския затеища". Народ считал это пустым и даже вредным делом, потому что ни света, ни воздуха окна не давали, а тепло уходило. Стекло стоило тогда очень дорого, и в окна вставляли слюду, да и ту далеко не все могли себе позволить.

Даже в Толковом словаре Даля, который составлялся уже в шестидесятые годы 19 века, читаем: "Окно... в мазанках и лачугах – это иногда простая дыра, затыкаемая по зимам почти вовсе". Постепенно народ все-таки привык к окнам, с удовольствием открывал их, проветривая комнату даже зимой, и разговоры пошли уже совсем другие: "Только и свету, что в вашем окошке!" Или еще лучше: "Не прорублены окошки, так решетом свету не наносишься!"

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева

Rolf Selbmann
"Eine Kulturgeschichte des Fensters von der Antike bis zur Moderne".
Reimer-Verlag, Berlin 2010