О чем думаешь, когда вывозишь ребенка из-под ударов российских ракет? О том, на какие еще города и села может напасть Россия. О транспорте. О том, что это за самолет подозрительно медленно и подозрительно низко ползет по свинцовому небу. О ночлеге. О родных и близких, о хаосе сообщений от них. О том, где, чем и когда можно будет накормить дочку. Об апокалиптическом потоке новостей...
И лишь позже, западнее, подальше от большинства взрывов - возможно, во Львове? - начинаешь замечать, например, архитектуру. Узнаешь высокий неоготический костел неподалеку от вокзала, который видел сто раз, и на какое-то мгновение успокаиваешься, отвлекаешься от войны. А с другой стороны, смотришь на совсем недавно реконструированную в новейшем стиле Дворцовую площадь. Либо вспоминаешь, как еще вчера, переехав на такси мост через реку Южный Буг, поднимался по улице Соборной в Виннице, а позади остался барочный Спасо-Преображенский собор и художественный музей, тот самый, где за несколько дней до войны с невеселой иронией любовался картиной 17 века Филипса Вауэрмана под символичным названием "Эвакуация"…
"На войне они так часто разрушаются первыми"
О, да, теперь ты снова можешь иногда смотреть на детали декора и думать о концепциях. И читать, к примеру, размышления от том, как после войны (мы в Украине любим писать и говорить "после победы") восстанавливать ансамбль площади Свободы в Харькове: в преимущественно "сталинском" стиле, какой она оставалась последние семь десятилетий, или в конструктивистском духе, какой была изначально?
Но теперь ты смотришь на архитектуру, древнюю и современную, совсем по-другому. С новым жутковатым нюансом. Ты осматриваешь каждое здание с мыслью о том, что с ним может случиться во время воздушной атаки или уличных боев. Представляешь, как взлетает в воздух старинная черепица, как светлый дом чернеет после взрывов. Раздумываешь, выстоит ли в случае чего то или иное здание. Волнуешься за старинные сооружения. Качаешь головой, когда видишь масштабную реставрацию - "не очень-то вовремя они это затеяли". Задумываешься о судьбе маленьких частных домиков - отчего на войне они так часто разрушаются первыми, почему их будто сносит ветром?
"Это же все совершенно не приспособлено к войне!"
Особые ощущения вызывают дома нашей эпохи. Травмированное сознание вопит: разве можно так строить?! Это же все совершенно не приспособлено к войне! А главное - окна. Ведь современная архитектура - это почти всегда огромные окна и пространства, где много стекла. У многих моих друзей, поселившихся в новостройках, окна занимают полную или почти полную высоту и ширину стены.
Окна от потолка до пола. Это, конечно, классно, светло, чудесно. Это подходит, чтобы наслаждаться пейзажем (правда, если у вас страх высоты, как у меня, то подходить к этой красоте вы будете очень внимательно и осторожно) - но как быть с такими окнами во время боев? Не менее страшно смотреть на всяческие геометрические экспериментальные объекты на части зданий, нависшие над улицей…
Но дело здесь не только в испуге. Это не просто забавное "эстетизированное" проявление военной травмы. Архитектура - один из символов той довольно уютной картинки жизни, которая тиражируется нашей эпохой (хотя, понятное дело, не охватывает и не может охватывать современную жизнь полностью). Это "прозрачные" административные здания - а значит, мы представляем себе, что их легко контролировать обществу. Это бесконечные террасы, на которых сидят спокойные, вежливые и улыбчивые люди в удобной одежде мягких цветов и с кофе. Это коттеджи, где вместо половины стен - окна. Открытость, прозрачность, транспарентность, дружелюбие.
Когда падает тень войны
Что если на эту светлую и комфортную картину падает тень войны? Что из зданий и из образа жизни в ваших городах уцелеет после обстрела "Градами" или кассетными снарядами? Как прятаться за стеклянной стеной, если к ней подойдут вооруженные российские солдаты? И среди них будет тот, кому недавно звонила жена и призывала смело насиловать женщин в этих далеких вражеских краях.
Если вам повезло, и ваш город, село или вашу страну не затронула война, оглянитесь на строения и подумайте о них, о мире, который хотя бы пытается казаться уютным. Подумайте, не слишком ли он беззащитен. И самое сложное: как сохранить человечность (да, далекую от идеала, часто притворную), и как суметь его защитить? Как быть более сильным, не превратившись при этом в безжалостного варвара?
Автор: Олег Коцарев - украинский поэт, прозаик и журналист. Автор книг экспериментальной поэзии, абсурдных рассказов и романа. Один из составителей онтологии украинской авангардной поэзии 1910-1930-х годов. До начала полномасштабной войны писал о современной литературе и культуре.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: