Люди все больше возвращаются в Киев и пригороды. Это не значит, что, скажем, в украинской столице стало по-настоящему безопасно. Нет, это не так, воздушные тревоги продолжаются, и они небезосновательны, но при этом жители адаптировались, каждый по-своему радуется проявлениям условно мирной жизни: духу своих стен, вновь открытому кафе, цветущей магнолии в ботаническом саду.
В городе деревьев вырос лес свежих могил
Города и села вокруг Киева, пережившие оккупацию, ощущают эту весну еще интенсивнее. Моя Буча скорбит по убиенным - в городе деревьев вырос лес свежих могил. Для большинства найти и похоронить родных - задача со многими неизвестными. И это самое главное - достойно провести их в последний путь, оплакать и помнить. Ведь человек - прежде всего имя, говорящее само за себя, а не статистическое число.
Хронотоп Бучи изменился, и со временем ей придется вписать эту трагедию в свою ментальную карту - создать мемориал, "камни преткновения", нечто, способное адекватно побуждать к осмыслению случившегося. Это необходимо, прежде всего, для здорового существования в будущем. Как у нашего по-новому актуализированного классика Шевченко, чтобы "и мертвым, и живым, и нерожденным".
"Да, мы о вас помним и продолжаем жить", - как будто говорит каждый, кто убирает город, парк, кто восстанавливает коммуникации, открывает магазины, кормит брошенных домашних животных. А их, кстати хватает. Многих растрогало фото хаски, такого себе "Хатико", который ждет возле разрушенного дома своих хозяев. Верность дому.
Каждого по-разному коснулась эта война
Каждого очень по-разному коснулась эта война. Люди из Винницы, к счастью, не полностью поймут людей из Мариуполя. Часто даже разные части одной области живут будто в разных реальностях. Кто-то потерял все, близких и дом, а кто-то до сих пор пьет кофе на террасе ресторана и не может принять, что где-то в его стране уже есть полностью разбомбленные города. Тут нет никакой морали или морализаторства, а только констатация факта, что война заострила причудливые контрасты в нашей психике. Это, как дома в моем районе - среди в основном уцелевших многоэтажек вдруг попадаются полностью уничтоженные квартиры, которым просто немножко меньше повезло в этой "русской рулетке". Можно ли тут говорить о каком-то едином, одинаковом опыте?
Кто-то уже никогда не вернется в Бучу, не к кому и некуда, но большинство только и спрашивает в тематических чатах и группах в соцсетях о восстановлении трасс, мостов, железной дороги. Спрашивают о саперах, ведь немало квартир заминированы - "подарки" могут быть в самых неожиданных местах: в стиральной машинке, под матрасом, между книг, даже в тапках… Возвращение в такое пространство для семей с маленькими детьми пока что почти невозможно. Но сознание уже работает на одно: восстановление. В языке все больше конструкций будущего времени.
Возврат к нормальности - залог жизни
Возврат к нормальности - это естественное желание, залог жизни. Расчистили улицу, вывезли мусор, возобновили автобусный маршрут, открыли пекарню - все это крохотная, но радость. Кстати о пекарне. Одну из них, "Хатинку пекаря", восстанавливает некий пан Яцек, поляк, переехавший в Бучу печь хлеб…
И пока на Via Crucis в Риме Папа благословляет россиянку и украинку, несущих общий (sic!) крест, возле церкви в Буче, где в братской могиле были похоронены сотни убитых и замученных, женщина продает букетики вербы. В этом, наверное, и состоит правда.
Автор: Юлия Стаховская - украинская писательница. Автор поэтических книг и фентезийной повести для детей. Одна из составителей антологий украинской поэзии.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: