Go East: Извращенная нормальность постсоветского кино

У фестиваля восточноевропейского кино Go East, проходящего с 9 по 15 апреля в Висбадене, хороший вкус. Смесь старых (ленты польских, чехословацких, советских режиссеров) и новых документальных и художественных фильмов получилась настолько удачной, что покупать билет на любой сеанс можно было без опасений, что разочаруешься. Правда, приподнятое настроение после показов никто не гарантировал: большинство картин, в частности из бывших советских республик, поднимают сложные, болезненные проблемы: от беспредела ингушской милиции и преследования политических оппонентов в Беларуси до судеб брошенного родными казахского мальчика и жен погибших русских подводников. Хотя, что уж там, без любовных историй здесь тоже не обошлось.

Одиночество на фоне гор

40-летний тбилисский учитель Сандро живет с родителями, которые мечтают женить сына и не устают напоминать ему об этом - чуть ли не каждый раз, как он заходит на кухню. Он бы и сам не прочь, но как-то не получается. Свидание с девушкой, организованное его другом через интернет, превращается в тоскливое молчание в гостиничном номере, кульминацией которого становится совместный просмотр телевизора. Вот вроде бы влюбился в хрупкую Манану - маму своей ученицы (причем, кажется, взаимно), а у нее как раз муж из тюрьмы выходит.

Нескладный и уже лысеющий Сандро попадает в оборот бывшего заключенного: из вежливости согласившись подвезти мужа своей возлюбленной в город, он поневоле становится участником не слишком умного плана по выуживанию денег на аборт для его любовницы. Бывшего "сидельца", час назад намеревавшегося стать на путь исправления, арестовывают, а родители той самой любовницы, решив, что именно долговязый учитель - отец ее ребенка, заставляют девушку переехать к нему. Она так и делает, и... ничего не происходит.

Лирический, при этом комичный и безумно красивый фильм Левана Когуашвили "Свидания вслепую" в изумрудно-желтых тонах - это подсмотренный отрывок из жизни, который, по сути, ничем не начинается и не заканчивается. Все герои, от Сандро и его лучшего друга - тренера женской футбольной команды - до красивых грузинок, безнадежно ищущих настоящих мужчин в унылых гостиничных номерах, так и остаются одинокими в своем отчаянном поиске любви.

Непоказанный подвиг

Другое одиночество - куда более страшное - показано в фильме Юсупа Разыкова "Стыд" о гибели подводной лодки. По словам режиссера, он обобщил около 30 подобных историй, случившихся после Второй мировой войны. При этом в полуторачасовом фильме нет ни одной героической сцены с тонущими моряками, совершающими предсмертный подвиг во имя родины. В фильме нет даже самой подлодки, разве что в виде брелоков или украшения в аквариуме. Его герои - жены моряков, в буквальном смысле сходящие с ума от страха и неизвестности.

При этом главная героиня - Лена из Санкт-Петербурга, всего лишь месяц назад вышедшая замуж за подводника, - не льет горючих слез, не бьется в истерике и, кажется, вообще не страдает. Узнав о том, что лодка "легла", девушка собирает вещи, чтобы вернуться с Кольского полуострова в Питер. Резко контрастирующее с общим безумием безразличие - как ее модное ультрасинее пальто на фоне пуховых платков и толстых выцветших курток других женщин - делает историю еще более пронзительной.

Этой ленте можно, пожалуй, поставить в упрек не всегда убедительную игру актеров. Но при этом нужно признать, что масштаб общей трагедии для отдельных людей показан с неожиданной и действительно впечатляющей стороны.

Чечня красивее

Ряд серьезных, меланхоличных картин на Go East продолжило и документальное кино, которое, впрочем, традиционно редко бывает веселым. Сразу несколько картин конкурсной программы рассказывали о судьбе цыган. Румынская лента "Долина вздохов" - об их депортации в оккупированное во время Второй мировой войны Приднестровье. Без еды и теплой одежды 25 тысяч мужчин, женщин и детей медленно умирали...

В ленте "Приговор в Венгрии" речь идет уже о современных расистах, в 2008-2009 годах расстрелявших шестерых цыган, среди которых был и пятилетний мальчик. Фильм монотонно показывает ход запутанного двухлетнего судебного процесса: трясущихся от страха свидетелей, беззвучно плачущих родных и безразличных подозреваемых, приговоренных в итоге к пожизненному заключению.

Еще одна трагическая история рассказана в фильме "Признание Зелима" живущей в Берлине режиссера Натальи Михайловой. Он повествует о двадцатилетнем чеченском беженце, на которого ингушские полицейские решают "повесить" какое-нибудь преступление, чтобы повысить раскрываемость. Четыре дня жестоких пыток, о которых теперь уже спокойно и несколько отстраненно рассказывает Зелим, не заставили его признаться ни в совершении террористического акта, ни "хотя бы" в том, что он украл соседских куриц. После избиений и пыток электрическим током чеченец 9 месяцев не мог ни ходить, ни разговаривать, но все-таки выжил. Переправленный с помощью правозащитников в Норвегию, где он и живет сегодня, парень, стесняясь камеры, отмечает: Чечня красивее.

Его история, конечно, страшна. Но еще страшнее то, что она не очень-то и удивляет. Кто не слышал чего-то подобного? И когда Зелим рассказывает, как полицейские заставляли его подписать бумаги, говоря, что тогда он просто отсидит "два-три годика" и начнет жизнь "с чистого листа", ловишь себя на мысли, что, и правда, согласился бы уже: зачем мучиться? Именно извращенная "нормальность" происходящего и пугает в этом фильме больше всего.