Kraftwerk: музыку делают машины

Умер один из основателей группы Kraftwerk, пионер электронной музыки Флориан Шнайдер (Florian Schneider). Об этом стало известно в среду, 6 мая. Ему было 73 года. История группы Kraftwerk и ее роль в развитии поп-музыки тайной не являются. Можно было бы описать обстановку в Западной Германии конца 1960-начала 1970-х годов, перечислить названия альбомов, отметить бескомпромиссную технократическую ориентацию и, наконец, поохать по поводу не очень понятного угасания активности группы в восьмидесятые годы.

Но одновременно история Kraftwerk - это область активного мифотворчества. С группой традиционно связываются агитационно-пропагандистские лозунги, вроде того, что "студия - это музыкальный инструмент", "музыку будущего будут делать машины", "музыканты будущего - это коллектив инженеров", "только машина может ввести в идеальный транс" и прочая. Даже не очень понятно, сами ли музыканты их сформулировали или лишь позже присоединились к мнению журналистов. Похоже, второй вариант ближе к истине.

Скрытые истоки

В 1967 году в Берлине на свет божий появились Tangerine Dream, через год в Кельне - Can. Тогда же в Дюссельдорфе Ральф Хюттер (Ralf Hütter) и Флориан Шнайдер (Florian Schneider) создали свою первую группу Organisation. Ребята учились в дюссельдорфской консерватории: Ральф - по классу электрооргана, Флориан - флейты. Позднее музыканты отрицали какие бы то ни было посторонние влияния и утверждали, что хотели делать соответствующую духу эпохи электронную музыку, которая возникает в результате чистой и свободной импровизации.

Ральф Хюттер вспоминает самое начало своей карьеры: "Для нас было большой проблемой вообще делать музыку в Западной Германии, в ситуации, в которой живая музыка, повседневная музыка просто исчезла. И потому наше поколение должно было начинать все с самого начала".

Ральф и Флориан глотали ЛСД, посещали концерты Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen) и слушали дома горы грампластинок с американской музыкой. Они были вполне грамотными людьми. Дуэт Organisation играл в университетах и на выставках современного искусства. "Бросалось в глаза, что сдержанные, серьезные и интеллектуальные Ральф и Флориан - выходцы из высших слоев общества. Но их явно тянуло в мир дискотек, набитых веселыми девчонками. С помощью своей умной музыки ребята изо всех сил пытались втусоваться в этот легкомысленный мир", - вспоминает журналист Поль Алессандрини.

Футуризм и ностальгия

Однажды во время путешествия по Восточной Германии Ральф и Флориан наткнулись на изумившую их афишу футбольного матча. На ней огромными буквами было написано название команды: "Динамо" (Дрезден). Это звучало грозно и одновременно - издевательски, ведь "динамо" в своем, так сказать, исконном значении - грубая электромашина, а Дрезден - старинный, почти изысканный город с богатой и славной историей. После некоторого размышления друзья решили назвать свой новый проект Kraftwerk - "Электростанция" (а в буквальном переводе - "работа силы").

Одновременно родилась и странная концепция, в которой устремленность в светлое и высокотехнологическое будущее сочеталась с ностальгией по эпохе 1920-х годов, когда массовым сознанием владел миф о новой жизни, как о продукте повальной индустриализации. Kraftwerk - это что-то вроде энтузиазма первых пятилеток, только восторги по поводу доменных печей и покорения неба трансформировались в ликование по поводу космических лучей и умных машин. Впрочем, учитывая сдержанность и высокомерие эстетов Ральфа и Флориана, лучше говорить не о ликовании, а об изящном смаковании.

Народная электронная музыка

Ральф Хюттер позже вспоминал: "С самого начала для нас была характерна концепция электронной народной музыки. Эта музыка есть своего рода гимн будущего компьютерного мира". Акустическая идея Ральфа и Флориана состояла в комбинировании монотонного стука с ласковыми синтезаторными переливами. У слушателя при этом должно было создаваться впечатление, что весь звук производит примитивный электрический прибор, предоставленный сам себе. Продукция Kraftwerk очень напоминает нежную и хрупкую музыку шарманщика. Шарманка с электроприводом оказалась идеалом музыки будущего.

Надо заметить, что Kraftwerk дорвались до Moog-синтезатора на удивление поздно, значительно позже Tangerine Dream. Но конкуренты из Tangerine Dream с помощью чудо-машины пытались усложнить свою музыку, сделать ее более впечатляющей, пестрой и чарующе-космической. А для Kraftwerk синтезатор служил средством упрощения и самой музыки, и процесса ее изготовления. Один из ребят сформулировал концепцию Kraftwerk так: "Мы играем на машинах, а машины играют на нас".

Внешний вид всегда был важной частью самопрезентации Kraftwerk. Сначала это были пиджаки, галстуки и коротко стриженые волосы. Музыканты на сцене стояли, как неподвижные манекены, лишенные чувств и занятые технологическим процессом производства музыки будущего. Потом появилась идея заменить живых, неподвижных музыкантов слегка движущимися роботами, механическими куклами. На концертах последних лет был сделан следующий шаг: роботы стали виртуальными. Музыку сопровождало трехмерное видео, фантомные фигуры музыкантов переместились непосредственно в зрительный зал.

Кроме того, Kraftwerk оказались в музее. Не странно ли это? Не произведение искусства, созданное участниками группы, попало в музей, но сама она была выставлена в мюнхенском Lenbachhaus в качестве экспоната, в качестве произведения мультимедийного искусства. А в 2018 году немецкая группа Kraftwerk получила "Грэмми" в номинации "Лучший альбом танцевальной / электронной музыки" за свой альбом 3-D The Catalogue.  Авангардисты электронной поп-культуры окончательно стали классиками.

Смотрите также:

Немецкое трио: вы точно слышали их треки