Альбом недели: Поп-музыка как уличный шум

Эта музыка шумна и тревожна. В ней совсем нет бита, то есть навязчиво прущего вперед барабана, нет упругого синтетического баса. А есть то разговоры в гигантских залах аэропорта, то что-то вроде репетиции симфонического оркестра, то свист птичек, то разнообразно окрашенный гул. Каждая акустическая картинка стремительно мутирует во что-то иное, ее составные элементы видоизменяются.

Атмосфера в баночке

Психоделический эмбиент? Да, похоже, что это эмбиент, услышанный сквозь покрытые тяжелой серой пылью уши. Но почему треки такие короткие? Ведь смысл эмбиента - в создании настроения, в бесконечном длении атмосферы, а тут все кончается за полторы минуты. Это парадоксальная ситуация: музыка, живущая за счет сгущения и изменения атмосферы, отказывается эту атмосферу длить. Но разве можно атмосферу заключить в маленькую баночку, разве можно предъявить кусочек атмосферы? В Париже продаются для туристов консервные баночки из-под сардин с надписью "Воздух Парижа". Открываешь: в них ничего и нет, кроме воздуха. Может быть, действительно парижского.

Невозможно отделаться от ощущения, что мы имеем тут дело не с эмбиентом, что главное тут - в вырезанности звуков и в их разложенности по баночкам, или, как говорили раньше, в их нарезанности на порционные кусочки.

Фэйк?

Автор компакт-диска скрывается за длинным и загадочным именем "Общество эмансипации сэмплов" (Gesellschaft zur Emanzipation des Samples). Альбом называется "Circulations" - то есть "круговороты", но и "циркуляции", "распространения". Эмансипация - это не просто освобождение, эмансипация предполагает полноправное включение в новую жизнь, изменение глобального статус кво.

Выпустил звуконоситель лейбл Faitiche, которым рулит берлинский продюсер Ян Елинек (Jan Elineck). Странный это лейбл. Формально говоря, Ян выступает в роли издателя, а не автора, он пишет длинные сопроводительные тексты и представляет ту или иную чужую музыку. Но в музыкальных кругах ходят упорные слухи, что вся музыка на самом деле принадлежит ему, но он ее выпускает под разными фиктивными именами.

Первый релиз его лейбла был посвящен никому не известной электронщице Урсуле Богнер (Ursula Bogner), которая в 70-х у себя дома экспериментировала с синтезатором. Музыка звучала вполне архаично и архивно, как будто ее действительно записали на древнем синтезаторе на магнитофонные кассеты, которые после этого три десятилетия хранились в подвале. В буклете компакт-диска рассказывалась история жизни Урсулы Богнер, приводились и ее фотографии. Слухи, однако утверждали, что все это фэйк, обман, музыку записал и состарил сам Ян Елинек, и даже на фотографиях Урсулы изображен он сам в парике.

Иными словами, очень похоже на то, что Ян Елинек - известный и востребованный музыкант, обитающий на переднем краю электронной музыки - подделывает забытое, не пользующееся спросом, практически аутсайдерское искусство. Парадокс.

Строгий взгляд прокурора

Есть подозрение, что Ян Елинек является и единственным членом "Общества эмансипации сэмплов". Цель Общества - способствовать возникновению новой ситуации, в которой использование фрагментов чужой музыки (сэмплов) не регулируется исключительно как правовая проблема, чреватая судами и штрафами. Использование чужих звуков может иметь глубокий содержательный смысл, могут быть разнообразные эстетические соображения на сей счет, но вся эта сфера культурного производства парализована и дисциплинирована строгими взглядами правообладателей и прокуроров.

Всем известное обстоятельство: в супермаркетах играет поп-музыка. Она звучит в публичном пространстве, она встроена в течение жизни, покупатели под нее раздражаются или, наоборот, расслабляются. А иногда удивляются и задумываются (после смерти Майкла Джексона в немецких супермаркетах стали на репите гонять его хит "Dirty Diana" - "Порочная Диана", содержание которого очень сильно контрастировало с видом аккуратных йогуртов и стиральных порошков). Музыка звучит и из чужих окон, и из чужих автомобилей. Кому она в этом момент принадлежит? Она встроена в интерьер, пейзаж, в конкретную ситуацию: я вздрагиваю от неожиданного толча баса мне в спину, оборачиваюсь и вижу черный автомобиль, открытое окно и голый загорелый локоть, из него торчащий. Прет немецкий хип-хоп. Кому принадлежит то, что я услышал? Должен ли я платить за свое вздрагивание автору музыки? Глупый вопрос.

Автор альбома "Циркуляции" воспроизвел эту ситуацию. В публичных пространствах - в подземных переходах, в библиотеках, на автобусных установках - стояли магнитофоны, которые орошали окрестности поп-музыкой. Музыка оказывалась частью среды и вроде бы становилась бесплатной, ничей. При этом она записывалась снова на магнитофон - вместе с окружающими шумами, голосами, эхом. Получились звуки освобожденной музыки.

Автор: Андрей Горохов

Редактор: Ефим Шуман