В плену у Африки, или Как врач превратился в бегемота

Если вовремя не оказать должного лечения, заболевание, именуемое сонной болезнью, прогрессирует в летаргию и потом наступает смерть. В художественном фильме "Сонная болезнь" (Schlafkrankheit) с неподконтрольной сонливостью в Африке борется немецкий врач. Коварная болезнь дает себя победить, но как только врачи рапортуют об успехе, начинается новая эпидемия. Немецкий врач в Африке - какая скука, скажет искушеный киноман. Но не надо торопиться с выводами. Это всего лишь предыстория. Фильм "Сонная болезнь" не зря завоевал на "Берлинале" приз "Серебряный медведь" за лучшую режиссуру. У мага кино из Таиланда Апичатпонга Вирасетакуна в немецких краях теперь есть очень близкий по духу "родственник", который так же мастерски ориентируется и в тропических джунглях, и в непроходимых зарослях иррациональной человеческой души.

Африка на расстоянии вытянутой руки

Ульрих Кёлер (Ulrich Köhler), автор сценария и режиссер картины "Сонная болезнь", сам жил ребенком в Демократической республике Конго (бывший Заир), где его родители работали врачами. Так что можно ожидать, что он знает реалии "черного континента" не хуже африканцев. Разумеется, это не самый убедительный аргумент для синефила, который, если и захочет окунуться в Африку, то уж никак не будет смотреть на эту тему немецкое кино. И все же "Сонная болезнь" - исключение.

В этом немецком фильме, целиком снятом в Африке, нет саванны, фламинго, голодающих детей и прочей экзотики. Есть страна Камерун, снятая в основном в ночное время при свете автомобильных фар и карманных фонариков. Товары здесь тоже произведены в Китае, жандармы тоже хотят заработать, а девушки красиво пожить, отцам семейства и здесь нужен дом и телевизор, а взрослым чадам - новый автомобиль. Все как в жизни, без комментариев и разных там подтекстов.

А вот и главный герой - врач, европеец, немного потрепанный идеалист и циник, но располагающий к себе, внушающий доверие и без аллюров белого колониста. Его миссия в Африке выполнена, он собирает вещи, провожает в Германию жену и дочь, чтобы вскоре и самому вернуться на родину. Но нехорошее предчувствие собирается в воздухе из незначительных жестов, взглядов и фраз: "И что ты будешь делать в немецкой глуши?". И вот уже обволакивает как во сне липкая и вязкая тревога. А потом неожиданно фильм обрывается в никуда и за черной дырой уже не Африка и новый главный герой.

О невозможности пустить корни

Три года спустя в Париже молодой чернокожий врач делает прививки от тропических болезней. Видно, как в тягость ему доказывать, что он коренной француз, но он с юмором парирует расистские колкости. Там же в Париже, представитель неназванной африканской страны не оставляет камня на камне от западной концепции помощи африканскому континенту. Медвежья это услуга, а не помощь, взращивает лентяев и паразитов. Разделяет такую точку зрения режиссер? "Нет, - говорит Ульрих Кёлер. Но ему знакома шизофреническая ситуация, "когда сами сотрудники гуманитарных организаций верят в то, что они действительно помогают жителям Африки, но при этом сомневается в эффективности международной системы оказания помощи". Фильм оставляет ситуацию без оценки, лишь показывает, какая она есть.

По заданию Всемирной организации здравоохранения чернокожий парижанин едет в Камерун проводить ревизию одного гуманитарного проекта. Ревизора из ВОЗ заказал врач из первой части фильма, который в итоге никуда не уехал и строит в джунглях иллюзию семейной идиллии на деньги, которые дает Европа на несуществующих больных. У него африканская подруга, ребенок, за его счет живет целый клан, но европеец как был чужаком, так им и остался. "Свою культурную и социальную принадлежность просто так не сбросишь, - убежден режиссер. На ревизора из Европы застрявший в Африке европеец возлагает слабую надежду с чужой помощью вырваться из заколдованного круга.

Но и парижанин переживает свой экзистенциальный кризис в Африке. Он был не готов к тому, что на исторической родине предков почувствует себя пришельцем, беспомощным туристом, чужаком. Многим мигрантам знакомо это ощущение: чужой среди своих, чужой среди чужих. "За границей я понял, что я – немец", - признается режиссер.

Метаморфозы Внутренней Монголии

В двух предыдущих фильмах Ульриха Кёлера героями тоже были аутсайдеры. Дебют 2003 года "Bungalow" ("Бунгало") рассказывает о солдате бундесвера, который "потерялся" во время военных учений и застрял на "даче" у родителей, раздражая своим присутствием брата и влюбляясь в его подругу. Фильм рисует портрет дезориентированной юности в сомнамбулических тонах. В фильме 2006 года "Monntag kommen die Fenster" ("В понедельник привезут окна") молодая женщина в панике бежит от обывательского счастья под крышей собственного дома и зависает в огромном сюрреальном отеле, в котором явное невозможно отличить от желаемого. Солдат Пауль, врач Нина и специалист по помощи развивающимся странам Эббо, все они экзистенциальные беженцы, диссиденты нормального образа жизни.

"Я оказываю помощь развивающимся странам. Я должен верить в метаморфозы", - говорит врач в начале фильма "Сонная болезнь". А в конце дороги, которая, как в одноименной новелле Джозефа Конрада, привела в самое "сердце тьмы", из джунглей выходит бегемот, как будто подсмотренный у Апичатпонга Вирасетакуна или Михаила Булгакова. До "дома" врач так и не дойдет, невозвращенца поглотит тропическая Африка, заплутает он окончательно в непроходимых джунглях человеческой души.

"В моем понимании фильм "Сонная болезнь" не об Африке, - поясняет Ульрих Кёлер. - Он о европейцах в Африке. Это фильм о Европе". А значит, о каждом из нас, о наших внутренних мирах, о нашей Внутренней Монголии. Африка Ульриха Кёлера - это наше внутреннее зарубежье, как называл Фрейд подсознание.

Режиссер первым из протагонистов Берлинской школы, как называют группу немецких кинематографистов, стиль которых во Франции с восторгом именуют немецкой "nouvelle vague", рискнул выйти далеко за пределы европейских реалий. Но и в Африке Берлинская школа осталась верной себе: за поверхностью обыденного скрыта Матрица, из которой так не хочется возвращаться в реальный мир.

Автор: Элла Володина
Редактор: Марина Борисова