Она не делала книксен даже перед королевой

Ханнелоре Шмидт (Hannelore Schmidt) не только друзья, но и вся Германия ласково-уважительно называла "Локи". Она была женой бывшего канцлера Гельмута Шмидта (Helmut Schmidt). Но всегда оставалась сильной, самостоятельной личностью. Долг, порядочность, прямота, трезвый реализм - это поколение подняло из руин послевоенную Германию.

"Счастье жить без войны"

"Мой муж и я, мы оба в последние годы часто говорили: какое это все-таки счастье, что мы уже почти 65 лет живем без войны. Молодые люди это воспринимают иначе, но для старых людей это счастье - жить без войны. Это счастье, что мы едим досыта. Это счастье, что мы живем в теплой квартире. У нас это не всегда было. И надо время от времени себе об этом напоминать".

Ханнелоре "Локи" Шмидт всегда чуралась красивых слов и пустой патетики. Друзья и враги побаивались ее сухой гамбургской иронии, ее острого языка. Слово "счастье" она произносила редко. И если незадолго до смерти она говорила о "счастье жить без войны", "счастье есть досыта" - это дорогого стоит.

"Глас народа", которого побаивался канцлер

Ханнелоре "Локи" Шмидт была женой самого могущественного человека в Германии. Но она никогда не была "первой леди", декоративной спутницей большого политика. Она избегала телекамер, глубоко презирала все, что сегодня собирательно называют гламур. Она не досаждала мужу мелкими советами и упреками. Но в принципиальных вопросах спорила с ним на равных. Сам Гельмут Шмидт называл ее "мой глас народа". А соратники канцлера окрестили ее "сестрой милосердия": она врачевала раны, которые наносил их самолюбию чрезвычайно прямой, резкий и нетерпеливый канцлер.

"Я не делала книксен ни перед английской королевой, ни перед другими коронованными особами. Я, конечно, соблюдала протокол, но книксенов от меня никто не дождался. Я это делала сознательно, потому что такие жесты как-то претят моему пониманию жизни", - писала Локи Шмидт о времени, когда ее муж был канцлером. И в другом месте: "Я - не эмансипированная женщина. Я просто женщина, но самостоятельная женщина. Это не имеет ничего общего с так называемой эмансипацией. Разве моя роль заключается в том, чтобы воспитывать моего мужа? Конечно же, нет!"

"Я хотела, чтобы мы ушли вместе"

"Мой муж Гельмут и я, мы никогда не были влюблены в привычном смысле слова. Влюбленность - это костер из хвороста и соломы. Грязь, нищета и страдания, которые пережили наше поколение, более прочно связывают людей", - писала Локи Шмидт.

Гельмут Шмидт был канцлером ФРГ с 1974 по 1982 год. Потом он отошел от активной политики. Но всегда оставался моральной инстанцией, непререкаемым авторитетом. И всегда рядом с ним была Локи. Вот они на экране: два очень и очень пожилых человека, оба с сигаретой - от этой привычки они отказались отказываться. Оба в абсолютно ясном уме, Он - со слуховым аппаратом, с палочкой или в инвалидном кресле, она опирается на специальное приспособление для ходьбы. Потом они садятся и держатся за руки. В наш век вседозволенности и быстрых разводов ими просто любовались.

Познакомились они в школе. Ханнелоре выросла в бедной рабочей семье. Пять человек ютились на 28 квадратных метрах. А Гельмут Шмидт был из более состоятельной семьи. Зато он был маленьким и щуплым. Локи его защищала. За это ей в школе дали кличку "Шмелинг" - по имени чемпиона мира по боксу в тяжелом весе. Поженились они в 1942 году. В 1945 умер их первенец. Дочь Сюзанне сегодня живет и работает в Лондоне. После войны Ханнелоре зарабатывала на жизнь, а Гельмут учился в университете. Она проработала учительницей вплоть до 1974 года, когда муж стал канцлером.

Локи очень хотела вместе с мужем отпраздновать 70-летие совместной жизни, но не дожила до юбилея полтора года. В одном из последних документальных фильмов она говорит: "Я хотела бы, чтобы мы ушли вместе". "Но это не в нашей воле", - отвечает Гельмут Шмидт. "Ну и хорошо, что так", - соглашается Локи.