Почему в Германии нет психофолка?

Маркус Детмер (Markus Detmer), хозяин берлинского лейбла Staubgold, выпустившего совместный альбом старой немецкой хиппи-группы Embryo и новомодного американского психофолк-коллектива NNCK, и Гидо Мёбиус (Guido Möbius) - гитарист-импровизатор и одновременно хозяин промо-агентства и издательства Autopilot, популяризирующего передовую музыку, - отвечают на вопросы Deutsche Welle.

Deutsche Welle: Что такое психофолк?

Гидо Мёбиус: Это вовсе не общепринятое понятие, не музыкальный жанр. Этим словом пользуются неформально, как и словами фри-фолк, фолктроникс. Это сорт музыки, пришедшей на смену электронике. В начале 2000-х электроника (не клубная музыка, а спокойная музыка для домашнего слушания) потеряла свою важность и притягательность. В компьютерной музыке стали применять акустические инструменты и фолк-саунд, потом пошла речь о новой волне фрик-фолка, фри-фолка. Первые три американские группы, которые приходят в голову - NNCK, Sunburned Hand Of A Man и Jackie-O Motherfucker, - были настроены по- коллективистски, представляли себя публике в виде коммун. На сцене было много народу, которые устраивали из концерта хэппенинг. Во всем этом подразумевался и чувствовался хиппи-дух.

Маркус Детмер: В музыкальном отношение психофолк в большой степени ориентируется на фолк-музыку конца 60-х - начала 70-х годов, на лейбл ESP, на такие группы, как Cromagnon или The Fugs... тогда было много политически мотивированных свободно импровизирующих фолк-ансамблей. Безусловно влияние свободного джаза - Art Ensemble Of Chicago и Sun Ra, а также психоделики. Из немецкой перспективы я бы отнес сюда весь психоделический и фолк-фланг краут-рока, то есть такие группы как Guru Guru, Embryo.

- Почему в Германии сегодня нет собственного психофолка?

Маркус Детмер: На примере психофолка можно увидеть, как музжурналистика конструирует то или иное явление. Наверное, прочитав в журнале о психофолке, могут вдохновиться молодые музыканты, мода распространится, появятся эпигоны и подражатели, но сегодня психофолком занимаются не тинейджеры, а люди, которым за тридцать, возможно, уже под сорок лет. У них своя длинная предыстория, они уже много лет занимаются подобного рода музыкой.

- Вопрос можно переформулировать так: в Германии, в Берлине, производится много техно, электро-попа. Почему местная молодежь, решающая делать музыку, берет в руки не гитару, не саксофон, а ритм-машину? Это дух Германии? Дух Берлина?

Маркус Детмер: Я не думаю, что это дух Германии, может статься, что это дух одного города, но Берлин вовсе не представляет всю Германию. В Германии очень много разной музыки, есть несколько традиций и центров импровизационной музыки, очень многое можно назвать психоделикой. Утверждение, что в Германии нет психофолка, потому что он несовместим с немецким духом, звучит для меня чудовищно. При этом я должен признать, что существует очень мало современных немецких групп, видящих Embryo в качестве своих предшественников. Широкая публика в Германии настроена критично по отношению к эпохе краут-рока. Многие из тех, кто был музыкально социализирован Новой немецкой волной (Neue Deutsche Welle) и пост-панком в 80-х годах, скептически смотрят на краут-рок, как на музыкальную халтуру, на музыкальное пустословие. Это, в свою очередь, вполне объяснимо тем, что в этом жанре было много плохих групп.

Гидо Мёбиус: В Англии было точно то же самое, даже в куда более сильной форме. Панк покончил с прекраснодушным хиппи-бренчанием, сделал его невозможным. Панк и пост-панк были бы невозможны без предшествовавших им импровизирующих хиппи-групп, но сами эти группы уже никто был не в состоянии слушать. Германия в этом отношении вовсе не была исключением.

Маркус Детмер: Фольклор, импровизация, сонграйтерство имеют в США совсем другие корни, чем в Германии. В Америке совсем другое давление блюза на музыканта, блюз там куда более обязателен и требователен. В Германии - если я могу себе позволить такое обобщающее заявление - современная музыка началась с панка. Мы до сих пор обитаем в эпохе после панка, в США же корни уходят куда глубже - в двадцатые годы 20-го века, в традицию блюза, народной деревенской музыки, в эпоху свинга, джаза, в волну нового фолка 60-х.

- Психоделический фолк, как кажется, это музыка дилетантов, а в Германии никто не хочет прослыть дилетантом?

Маркус Детмер: Я не согласен! Эта музыка вовсе не основана на дилетантизме. Возьми, например, финских музыкантов из металлической психофолк-группы Circle, все они - невероятные виртуозы. У них развились собственные способы обращения с инструментами, но ты не должен строить себе иллюзий: они настоящие виртуозы. То же самое относится и к Embryo, они 30 лет занимаются музыкой. Тут дело не в технике игры, но в мировоззрении, в установке на свободное мышление.

Возможно, что психофолк звучит у нас по-другому, возможно, Oval или Mouse On Mars - это наш, немецко-европейский психофолк. Когда я слышу вопрос: "Почему здесь нет психоделики? Разве в Германии меньше курят траву?", мне становится смешно. Слушатели и в Германии имеют возможность отдаться психоделическому переживанию. В последние 10 лет было достаточно групп для этого, не должно складываться впечатления, что Германия проспала эпоху. Я могу назвать многие опусы Штокхаузена психоделическими, постоянно издается новая музыка, описывая которую, можно говорить о том, что она плывет.

В Берлине весьма активны импровизаторы, и то, что они играют, зачастую носит характер транса. Я могу отметить недавний альбом трио Морица фон Освальда - это удачный сплав техно и импровизационной музыки, любопытен и альбом кёльнского дуэта Pirx. Я уже не говорю о том, что в Гамбурге существует самый настоящий психофолк-лейбл Dekorder. У меня нет ощущения, что в Германии есть дефицит какой-то музыки.

- Нет ли в тоске по психофолку скрытой ностальгии по аутентичности в музыке?

Маркус Детмер: Можно сравнить NNCK и Embryo. NNCK делают музыку, звучащую более аутентично, при этом NNCK - выходцы из нью-йоркской гитарной сцены, к которой принадлежали и Sonic Youth, никакого фолка там нет. В том, что делают NNCK, много расчета, концепции, много принятых решений, их музыка в большой степени сконструирована, стилизована. Это музыка интеллектуалов, знающих, как создать эффект аутентичности. Embryo в куда большей степени играют по наитию, они одухотворены. И их воздействие, по-моему, куда более сильно.

Гидо Мёбиус: Испытываю ли я как музыкант тоску по аутентичности? Конечно, тяжесть, глубина и проникновенность - это здорово, но есть также много других способов и причин делать музыку. Я понимаю, как эффект подлинности и глубины вызывается. Это повторяющиеся простые пассажи, которые воздействуют гипнотически, кольца звука... Да, этим вполне можно заниматься, но есть и другие прекрасные вещи, которые тоже можно делать.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман