Черный рынок на зеленом холме, или Как достать билеты в Байройт

Дефицита в Германии нет. Ну, или почти нет. Но Байройтский фестиваль музыки Рихарда Вагнера, где из года в год на 50 тысяч билетов приходится полмиллиона желающих их приобрести, - один из уникальных примеров острого дефицита. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Одно из них – черный рынок.

Отступать было некуда: наш друг, любитель оперы (и, по совместительству, популярный российский телеведущий) уже сидел в самолете с твердым намерением посетить одну из байройтских премьер. Сурово глянув друг другу в глаза, мы отправились на Зеленый холм, который венчает знаменитый байройтский театр Festspielhaus. Несмотря на ранний час, возле кассы толпилось человек пятнадцать. Неужели есть шансы?

Штурм кассы

"Да-да-да! – бодро заверил нас Ульрих Гёсселе (Ulrich Gössele) – ветеран кассовых битв Байройта. - Два года назад, помнится, был такой случай: стоим мы тут, уже без надежд, и вдруг входит дама и спрашивает: "Никому не нужен билетик на "Летучего голландца". Я кричу: "Мне, мне!"

Вот уже тридцать лет Ульрих каждое лето приезжает в сюда и каждое лето ухитряется пробиться на пару спектаклей. Для этого он занимает очередь в семь утра. Касса же открывается в половину второго. Билеты могут появиться и за пять минут до спектакля, который начинается в четыре, поэтому у одетого в шорты и шлепанцы вагнерианца с собой в холщовой сумке – смокинг, галстук-бабочка и лакированные ботинки. "Не получится сегодня, попробуем завтра", - такова философия Ульриха. Ему хорошо рассуждать: в Байройт он приезжает не из России, а из города Тюбингена – это три часа на машине. А что делать нам?

Человек с велосипедом

"Вот там: видите мужчину в черной рубашке и с велосипедом? Это знаменитый фарцовщик!" - делится Ульрих байройтскими секретами полишенеля. Облокотясь на балюстраду Festspielhaus, невдалеке от нас стоит мужчина лет шестидесяти с велосипедом. В руках у него - как и у многих здесь - табличка с мольбой: "Ищу лишний билетик!"

"Ага, он ищет билетик! Конечно! Он ищет билетик по нормальной цене, чтобы перепродать его втридорога! – возмущается Ульрих. - У него запрет на вход в сам фестивальный дворец. Если он и ищет билетик, то уж точно не для себя!"

Фарцовщика (если он действительно фарцовщик) зовут Дитер. Он осматривает нас с головы до ног с некоторыми сомнением. Нет, у него для нас нет билетика. Но, возможно, что-то найдется у одного его знакомого: "Приходите часика через два".

Вагнерианцев много, билетов мало

Образовавшееся свободное время мы используем для того, чтобы поинтересоваться официальной позицией фестиваля на этот счет. "Мы, конечно, в принципе, против черного рынка. Но мы понимаем, что нашими скромными средствами с ним невозможно бороться," - признается пресс-секретарь фестиваля Петер Эммерих (Peter Emmerich). От его рабочего стола до Дитера с велосипедом – метров двадцать по прямой. "Проблема в том, что билетов гораздо меньше, чем желающих…" - разводит руками господин Эммерих.

В его кабинет заглядывает симпатичная японка по имени Айя. Айя учится в Токио на театрального художника, а летом приезжает в Байройт, где работает билетером. "И у меня есть местечко с краю. Правда, там ничего не видно…", - улыбается она. Зато отлично слышно - как везде в старом байройтском театре.

Петер из отеля возле почты

Но что же Дитер? Во второй раз он более приветлив. Мы получаем от него адрес в соседней деревне. В маленьком отеле возле старой почты надо спросить Петера.

Петер нас уже ждет, хоть и явно смущен визитом. За билет - шестой ряд, седьмое место - он просит всего-навсего 300 евро (это при официальной цене двести). "Ко мне просто не приехал гость, заказавший "пакет" - ночевку в гостинице и посещение спектакля", - сообщает он и просит нас "сохранять конфиденциальность". 300 евро – ничто по сравнению с теми ценами, которые просят в интернете за "спонсорские" билеты. И вот московский гость в белом смокинге оказывается в байройтском зале в компании представителей политической элиты и светских знаменитостей.

А мне немного стыдно перед теми любителями музыки Вагнера, которые ждали этого вечера честные десять-двенадцать лет, готовясь к нему, как к истинному и с таким трудом доставшемуся празднику.

Автор: Анастасия Рахманова
Редактор: Ефим Шуман