在德國搭便車

發出詢問信不一會兒，司機梯爾曼就發來回復：「我這兒正好還有一個空位。咱們周一上午八點鐘在火車站前的停車場會合，不見不散！」我回了個OK，一樁搭車的生意就這樣成交了。

搭便車－－德語Mitfahren，就是「跟著走」的意思。你開車，我搭伙，為什麼呢，都為了省點路費－－乘客省了不便宜的火車票錢，司機也找人分攤了汽油費。

其實，和美國的「沒有車就等於沒有腿」不同，德國的公共交通網路是很發達的。短途的有伸及市郊各個角落的城市有軌電車網和公共汽車網，長途的便是「鐵老大」Die Bahn的天下了，慢車快車子彈頭，不同等級車次享受不同服務。但是，德國火車票價總的來說偏貴，儘管鐵路公司也為增加客源推出了諸如周末票（28歐元，可供五個成人加兩個小孩同時搭乘慢車）、團體票、提起訂票優惠等種種優惠服務，倒是為團體周末旅行和公務差旅提供方便。但對個人隨機性強的旅行就不太合適，於是搭便車就成了既省錢又趕時間的好辦法，尤其受到靈活性大的年輕人的歡迎。

另一方面，司機們也願意有人搭伙。大家都知道德國的高速公路不收費，殊不知，高速公路的養路費、稅費都折算進汽油費了。德國的油價高得燒人，最近的牌價又升到每公升1.10歐元以上(折合近9元人民幣)。雖然人人愛開車，但不見得人人都不心疼那些汽油錢。一些年紀輕資本也輕的開車族就開始打降低成本的小算盤。

大學生是「搭便車」的主要供求雙方。大學的廣告欄上經常會有尋求搭車的小廣告。全國有專門的搭車中介公司，在每個城市裡都設有服務網點，生意還很興隆。現在很自然的，轉向Internet，貼廣告和找廣告效率更高，也省去中介費。有好事者專門做了大學生搭車和尋租的網站，由車主提供準確發車時間區間，搭乘人數，交流語言，允許吸煙與否等簡單訊息，有意者可與之聯繫，確定好集合時間地點。想搭車的也可以在這裡發布尋求司機的廣告。

最有影響力的是www.studenten-wg.de網站，這裡人氣旺，訊息量大，從德國各個城市間，到歐盟鄰國，甚至西面過海到英倫，或是東去俄羅斯，都可能找到在時間、區間上較為合適的供求訊息（可惜沒有去北京的）。網站上還提供了路費攤算方法的建議，比如說，從德國的科隆到捷克的布拉格，全程是685公里，算上汽油費、高速公路費等其他費用，約是142.75馬克。如果一個司機加兩名乘客同往，則每人應該掏48馬克（約25歐元），連司機都不例外。再查一下同一段區間的火車票，近十個小時車程，沒有130歐元根本下不來。你說哪個更合算呢？

我第一次搭便車，從德國中部黑森州的卡塞爾市到魯爾區的多特蒙德。司機是一位德國小夥子，叫曼紐爾，那次只有我一人「跟著走」。我們很快在車上聊起來，才知道他是多特蒙德一傢俬立電影學院的學生，正忙著畢業作品呢。

車子上了高速公路後，好傢伙，我這才領教到原來一輛舊高爾夫也能跑到時速200公里。曼紐爾一直在快車道上。看到身後屢屢超過那些穩重的賓士、歐寶甚至寶馬，我這個搭車人似乎也分享到一絲駕車的快感了。只有偶爾被一輛保時捷或者大摩托以絕對200公里以上的時速呼嘯而過時，我才意識到現在是搭車上學，可不是飆車的時候。不到兩個小時，便到了多特蒙德市內。我道著謝付給他10歐元，他同樣真誠地回謝了我。

回程的便車有些難找，不過最後也搞妥，我要在南邊幾十公里的勒沃庫森去搭車。那是我第一次到這個有一支著名德甲球隊和著名的拜爾藥廠的城市。有意思的是，開車的女孩克里斯蒂娜也是第一次到勒沃庫森，這趟是她參加完一個商業會議後回家，她還沒搞清楚等一會兒應該走幾號公路呢！聽完她的坦白，我趕緊趴在火車站前的地圖牌一陣猛找，看來，我這個搭車人今天還得作一回導航助手。果然，一輛形狀像個綠色甲蟲的新的大眾LUPO， －大概是她工作後買的第一輛車－ 在火車站附近狠兜了幾圈，還差點和一輛公共汽車撞個對頭，幸虧我的提醒才找到上高速的入口。

畢竟不是學生了，克里斯蒂娜開車就穩多了，一隻手靠著方向盤，另一隻手閒著，時速穩定在80到100公里間。大約4個小時後，我又回到了卡塞爾。車費仍是10歐元。幾天後，又收到她的伊眉兒。她在伊眉兒裡向我道歉，說是後來她計算完裡程發現只應收我8.3歐元，應該退還多收的1.7歐元。這種事大概真的只有德國人才幹得出來。我笑著就把銀行帳號告訴了她，過了幾天，她還真的把1.7歐元給轉了過來。

德國人生性節儉，中產階級也好，勞動階級也好，雖然人均收入高居世界前列，並沒有扔掉「節約鬧革命」的傳統，跟時下國內小資們的作派大相徑庭。搭便車網站上經常能看到提前一兩個月便定好具體行期的小廣告，讓人忍俊不禁。這就是習慣事事計劃、未雨先綢繆的德國人了。所以，跟美國電影裡常見的，在公路邊撂個行李箱、豎起大拇指就攔順風車不同，德國公路邊是看不到搭車人的－－高速公路上怎麼攔車？你要真在這兒玩美國派，屆時只有警察來送你一程了。

也有居家和工作分別在兩個城市的上班族，願意找穩定的搭車夥伴。比方說，施羅德先生在柏林上班，但家在漢諾威，他又是勤儉顧家的好模範。這個時候，他會貼廣告，找一兩個跟他一樣周一早晨前往柏林，周五傍晚回漢諾威的固定搭檔，攤一攤汽油錢。穩定合作當然降低了交易成本，也增加了安全系數。這是工薪階層的做法。大學生行蹤不定，合則往，不合則罷，倒也結下了不少「in one boat」（同搭一輛車）的友誼。即使有熟識的朋友搭車，平攤汽油錢也和AA制一樣，是無須推讓的默契。

一回生，二回熟，漸漸地，我喜歡上搭便車。每次搭車，大家都互不相識，人數也不定。最多時，也有過四個人分別來自不同大學，跟各自的背包擠在一輛小破車裡高速長奔的經歷。好像跟平時在路上遇見陌生人互致問候，「你好」－「再見」，並無不同，只是多了一些共同時間和空間的分享。

此外還有信任，聯結這個陌生人世界的紐帶，讓我不必擔心其餘，也把人際間的交易成本降到了最低，這大概就是美國社會學家帕特南所說的社會資本吧。這種資本主義我當然要好好利用。不僅把網站和搭車經驗介紹給了其他中國同學，還計劃著今年暑假搭車去義大利呢。