漫話國慶慶典之五：二十周年的「紅海洋」

（德國之聲中文網）1969年10月1日，在中國的"特殊歷史時期"，20周年慶典如約而至，又是一個大慶的日子。

說"特殊的歷史時期"，是指中國的"文化大革命"。"文革"從1966年開場，到1969年，已經3年了。彼時，正是常言說的"新高潮"之際。

"文革"賴以發動的基礎，學者有多重解釋，但都不會忽略這一條："個人崇拜"的巨大作用。在"新高潮"之際，個人崇拜發展到"頂峰論"，到了"萬物生長靠太陽"、"一句頂一萬句"的時候，到了跳"忠字舞"、"早請示晚匯報"的時候。"毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲！"就成為最簡練、最直接的表達。

籌劃這一年慶典時，這一切都要包羅進去。慶典確立的指導思想就是：抬頭要見紅太陽，上下左右一片紅，要讓整個天安門廣場沉浸在一片"紅海洋"之中。

20周年是大慶，又缺少了大慶中的規定動作"大閱兵"這一項，對慶典的安排，要滿，要喜慶，以彌補不足。從天安門慶典來說，分兩個部分：第一是檢閱遊行隊伍；第二是晚上的節日焰火晚會。焰火以天安門為中心，但要輻射北京城區--北京的各個區縣都要有節日焰火。

全國各地的重要城市，都要納入到國慶慶典系列之中。用今天的話來說，天安門廣場是主會場，各地省會城市是分會場。這一年中共中央規定：中央不邀請在各省、市、自治區的中央委員、候補中央委員和各省、市、自治區革委會主任、副主任來京參加觀禮。各省市也就只好設分會場了。無論主會場還是分會場，主題就是一個：紅海洋。

這一年來國慶觀禮的人員，中央很費了一番心思。《人民日報》報導說："我們最敬愛的偉大領袖毛主席親自批准，以毛主席為首、林副主席為副的黨中央邀請來到首都參加中華人民共和國成立二十周年國慶觀禮的工人、貧下中農、紅衛兵、革命幹部、革命知識分子的代表，和中國人民解放軍代表，推選出九百九十五人，十月一日幸福地登上天安門城樓，在偉大領袖毛主席身邊，同首都廣大革命群眾一起，歡慶中華人民共和國成立二十周年。"

從媒體零星的報導看，這995名代表中，有很多是"文革"成長起來的"新生力量"，諸如王洪文、李素文、孫玉國等人，都是"活學活用毛澤東思想"的典型。大約有10%的人，獲得在中南海住宿的資格。這種安排，說明他們是黨中央非常放心的人。當然，這種榮耀，也成為直到今天他們津津樂道的回憶。

一般說來，從安全考慮，既往的國慶慶典，不論是觀禮的代表，還是參加遊行的群眾，每人手中觀禮證和表演用的道具之外，什麼都不能帶。但是，"文革"開始後，尤其是《毛主席語錄》人手一本之後，天安門的活動，包括國慶慶典，《毛主席語錄》就成為必須的道具。20周年大典的儀式，刻意要體現紅海洋的主題，這本"紅寶書"就成為每個人必須帶的道具。

這一年的慶典，有紀錄片在網上流傳。歷經50年歲月，現在的一代新人如果從記錄片上看到人人手持"紅寶書"，呼喊"萬歲！萬歲！萬萬歲！"的場面，多半會感到不理解，可在彼時，如果不這樣作，就是對偉大領袖的不"忠"。既然"大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想"，那被認為是體現毛澤東思想的紅寶書，自然就要膜拜。為了表現對領袖的"忠"，或者說是表達個人內心的那種崇拜，手揮語錄是最好的形式。而在廣場擔任表演任務，無法揮動"紅寶書"的十幾萬革命群眾，則用花束組成了五個金色大字："毛主席萬歲"。這是"紅海洋"主題最亮的紅。

《人民日報》報導說："參加集會遊行的革命群眾，整齊地排列在天安門廣場和東長安街上，在燦爛的陽光下，朗讀毛主席語錄，歌唱社會主義祖國，盼望著毛主席到來的最幸福的時刻。"

上午10點，當國慶慶典在《東方紅》聲中開始後，"全場萬眾歡騰。革命群眾一齊仰望毛主席，心向紅太陽，高舉紅彤彤的《毛主席語錄》，無比激動地連聲歡呼：'毛主席萬歲！''毛主席萬歲！''祝毛主席萬壽無疆！'"遊行隊伍裡，也有"各條戰線的革命群眾簇擁著四卷寶書《毛澤東選集》和'老三篇'的模型"的場面。

遊行群眾如此，城樓上的黨和國家領導人以及觀禮台上的代表也是如此。這一年4月召開的中共九大被確立為接班人的林彪，站在毛澤東旁邊，就有如下的表現："林副主席精神煥發地站在毛主席身旁，揮動著紅光閃閃的《毛主席語錄》。"

晚上8點開始的焰火晚會，將"紅海洋"的主題推向高潮。媒體是這樣描述的："國慶夜晚的天安門廣場，華燈齊放，燦爛輝煌。豎立在人民英雄紀念碑前的'團結起來，爭取更大的勝利'巨大燈游標語，紅光奪目。"

晚上8點，當毛澤東等領導出現在天安門城樓時，"金水橋前的人民解放軍指戰員和革命群眾，用紅花和燈光，組成紅太陽放光芒的壯麗圖景，表達了對偉大領袖毛主席的無限熱愛。"

這一年國慶慶典中，有兩個詞流傳了相當長的時間，這兩個詞是"神采奕奕"、"紅光滿面"。這是當時媒體報導中提到毛澤東基本上都會出現的詞，當然還要加上"非常健康"這樣的語匯。媒體報導中一方面突出"萬歲！萬歲！萬萬歲！"的口號，另一方面又刻意用"神采奕奕"、"紅光滿面"和"非常健康"來形容，細細一想，不免令人啞然。

這一年，毛澤東76歲了。"紅海洋"的主題是"紅太陽"要與民同慶。慶典要求他必須白天出席儀式，晚上觀看焰火晚會。他的生活規律與常人不同，基本上是晚上工作、白天睡覺。對於76歲的人來說，改變作息，意味著負擔。

細致的周恩來對此早有考慮，他從國營天津無線電廠調來了５台電視機，安裝在天安門城樓的休息室，對慶典儀式現場直播。毛澤東可以在城樓上站一會兒，到休息室坐看現場以便休息，不至於太疲勞。在電視上看到需要他出來招手的場面，就從休息室到城樓，展現"神采奕奕"、"紅光滿面"的風采。

此次慶典後，"神采奕奕"、"紅光滿面"基本上成為形容毛澤東獨有的詞匯，直到他去世。

徐慶全為中國當代史學者，前資深媒體人。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。