阿波羅11：人類首次登月的那些畫面

人類在月球上走出的第一步。1969年7月20日，在踏上月球表面時，尼爾‧阿姆斯特朗說了人類歷史上最著名的句子之一：「這是個人的一小步，人類的一大步」。至於這句話是否他自己以及如何構思出來的，人們今天都還在討論、甚至還有研究這一問題的專著呢。

我們從頭敘來。1969年7月16日，阿波羅計劃主任菲利普斯（Samuel C. Phillips）從甘迺迪航天中心控制室注視著人類首個登月使命——阿波羅11載人飛船發射前的情況。隨後，土星5運載火箭載著阿波羅登月飛船升空。飛船成員：阿姆斯特朗、奧爾德林（Edwin "Buzz" Aldrin）和科林斯（und Michael Collins）。

這3個人是有意盡可能在近處體驗阿波羅11升空時刻的成千上萬人中的幾個，他們在弗羅裡達美國宇航局發射場——甘迺迪宇航中心附近的海灘和道路上安營紮寨。為能親眼目睹這一歷史性飛行，共有約100萬人專程來到了發射場。

現場不僅有成千上萬興奮不已的人們，而且還有數千名記者，專事報導阿波羅11的升空壯舉。甘迺迪航天發射中心媒體區人頭攢動，正式報名的記者有3497人。1969年7月16日，火箭升空了。

3人小組中有一人不能登月，只能待在軌道上。2009年，科林斯（中）說，「我感覺自己是當時在月球上所發生事情的一部分。我知道，要是我說，我在（阿波羅的）3個位子中有最好的一個，那我就是撒謊者或傻子了，但我可以誠實地說，我對自己所擁有的感到滿意。」

世界協調時間（UTC）1969年7月20日20時17分58秒，阿姆斯特朗發出簡簡訊息：「鷹著陸了!」不過，直到倆人的確踏上月球，還要延續一段時間。首先得為返航做好準備。世界協調時間7月21日2時56分20秒，偉大的時刻終於來到：阿姆斯特朗踏上月球表面。

科林斯於7月21日拍攝了這張照片。圖上是月球車「鷹」從月球返回時的情景，後面是月球和地平線上的地球。在阿姆斯特朗和奧爾德林成為首批登月人時，科林斯留守指令艙「哥倫比亞」，在月球軌道上繞行、等待。

在二個半小時的勘察中，阿姆斯特朗和奧爾德林共蒐集了47磅重的月球表面物質，準備帶回地球。這塊小岩石是其中之一。本圖攝於返回後的7月27日。在總共6次登月使命中，太空人們共蒐集了2415件取樣，近400公里重。它們都登記在《月球取樣和圖片目錄》中。

不過，月球的訪客們們也拉下了各種雜物。這枚阿姆斯特朗胸針還算是象徵意義多一些的物件中的一個。15公分長的這個橄欖枝標誌著和平。未來訪客們或許還會因觸到高爾夫球、一張全家福照，相機、安迪‧沃霍爾（Andy Warhol）的作品或獵鷹羽毛而打個趔趄。對了，小心，別碰上了太空人們的排洩物呦。

世界協調時間7月24日16時50分，乘員們降落在太平洋上，距「大黃蜂號」航空母艦21公里，在夏威夷西南方1480公里。回到地面後，太空人們必須填寫海關單，申報攜帶月球岩石。對是否攜帶了細菌這一問題，他們回答：「願意」。就這樣，按規矩，先請入隔離間。

您沒看錯：此圖上，阿波羅11使命的太空人們根本沒穿太空服，而是頭戴寬邊帽、身披斗篷，一派墨西哥式打扮！他們作了一次為期45天的巡迴游，歷經24國、27座城市。美國有意借此強調願與各國分享其宇宙知識。太空人們受到超級明星般的歡呼。本圖顯示的是墨西哥城，1969年9月23日。