世界语言——艺术
2014年6月20日(德国之声中文网)事情其实本来很简单:中国艺术家艾未未在本国不断遭受不公平待遇,原因是他的政治观点和批评政府的艺术作品。这样可不行,应该立即停止。
但这对于德国的策展方来说,意味着柏林首都文化基金和德国国家文化部出资举办的展览赢得了媒体的广泛关注。也正因为是这样,柏林目前正在举办世界上最大的艾未未个人艺术作品展。此次展览的成功从一开始就基本上是板上钉钉的事情。因为,所有来参观艾未未此次名为"证据"展览的人都为自己、为中国和世界做了点有益的事情--无论有多少艺术评论家对他的作品如何的说三道四。
政治正确的艺术享受
而且,对于那些并不信任中国这个崛起经济大国的德国人来说,艾未未无疑是一个完美的出气口。中国电信设备制造商华为最近在德国进行的一项调查结果显示,将近60%的德国人感觉中国的政治实力是一种威胁。用新潮的德语来说,这次柏林的艾未未作品展做到了政治正确。
但是,现实比那些在马丁-格罗皮尤斯展览馆(Martin-Gropius-Bau)门口排队等待参观的15万民众所想象的更加复杂。经济上的考量、道德上的立场以及政治手腕如今已经不幸的缠绕作一团。这其中最根本的问题是:艾未未越受迫害,他就会越有名。他的艺术作品就会更具价值,德国为其展览所支付的补贴从政治角度而言也就越值得,而中国国安部门对艾未未的骚扰也就越发适得其反。
艾未未如同"文化太子党"
还是让我们从头说起吧:艾未未以其一针见血的批判性意见让中国政界人士已经动怒许久。然而,在过去很长的一段时间里,因艾未未的批评性政治观点而将其逮捕的意见没有成为大多数。这也是因为他的父亲,著名诗人艾青和体制牵连甚密。1958至1976年间,他被毛泽东放逐到中国西部地区,后来成为邓小平周围的改革派之一。所以,其子艾未未也是他们中的一员,对他采取措施就更需要深思熟虑。艾未未在一定程度上是一名文化太子党。所以,他也能够于2002年和瑞士建筑设计事务所赫尔佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron)一同申请北京奥运会主会场"鸟巢"的设计权,并很快获选。但最晚到2008年5月,也就是艾未未指责官员腐败导致汶川地震中多所校舍坍塌,数千名学生丧生时,政治层对他的态度就发生了巨大的转变。那次地震导致约7万人丧生。直到今天,艾未未对这个问题依然毫不放松,这也让他在国际上,尤其是在德国能够以批评政权的艺术家著称。
对他的逮捕并非突如奇来,毫无预兆。2011年1月,上海政府以艾未未没有获得建筑许可证为由,让他自己出钱拆毁了他在当地的艺术工作室。而就在这件事发生的半年前,同一个政府机构还曾请求他在那里安家落户。其工作室被拆三个月后,艾未未被捕,关押在改建成监狱的旅馆房间里。官方的指控是:偷税漏税。
为一个商业上成功的艺术家捐款
艾未未被拘81天后,刚一重获自由,德国人就铺天盖地的赋予他荣誉和机会。艾未未当时不仅仅被柏林艺术学院接纳,而且同时还获得了一个柏林艺术大学荣誉教授的职位。德国人向这个商业上成功的艺术家捐赠了大约100万欧元的款项,让他偿还据称数额为170万欧元的税款债务。艾未未只有在德国才能享受到这种特殊的,近乎宗教式的膜拜。至于德国人为何如此,可能值得另外撰文予以探讨。
德国对艾未未个人崇拜的登峰造极之举就是2013年让这个中国人设计德国在威尼斯双年展上名为Germania的展馆。然后就是在柏林为其举办全球规模最大的个人作品展。诚然,这是一个值得关注的卓越展览,里面有行外人也能看懂的概念艺术。这些作品用讽刺的手法直击政治问题的要害,同时在艺术美感上不打折扣。
强烈的概念艺术
还能有什么方式比用汽车金属漆涂盖的汉代花瓶能更加恰当反映中国飞速发展的阴暗面?旧时的样子依稀可见,但是花瓶上历史的特征和印记已经不复存在。名为"熔炉"(Forge)的简约风格作品是另外一个例子。艾未未表现螺纹钢条的美学可以与任何一座普伦茨劳-贝格(Prenzlauer-Berg)的阁楼相配,能让人想起美国人布赖斯·马登(Brice Marden)的概念艺术作品。其中最大的区别是:艾未未的作品戏剧性的融入了政治元素,同时也对西方艺术在概念上的随意性提出批评,而不仅仅是批评中国政治。该作品中出现的螺纹钢条来自2008年在汶川地震中倒塌的校舍。由于当地的干部贪污公款,所以这些校舍不如它们应该有的那样坚固。
这直接戳中了共产党的痛处。通过逮捕艾未未的方式,中国领导层中的强硬派显示了他们的实力。在他们面前,就连艾青的"淘气"儿子也自身难保。之后,改革派又有机会告诉强硬派,他们究竟有多么愚蠢:与审查部门的初衷不同,国家安保部门让艾未未变得更加出名。强硬派不愿再为他搭台唱戏。这也是为什么艾未未又能在中国境内自由走动的原因。而且,现在也不再有人妨碍他在中国制作那些批评政府的艺术品,并令其顺利的在柏林展出。他的工作人员也能够自由旅行。同样令人惊讶的是,中国政府也从来没有抱怨德国政府为艾未未的此次展览出资。考虑到之前发生的一切,这一事实被大多数德国媒体以一种颇为引人注意的理所当然的态度忽略。
政治层想要看到谦卑的姿态
现在就差那本护照了,这也是恢复常态前的最后一道关卡。而现在的情况又变得更加复杂:按照中国当局的想法,不能就这样轻易的把护照还给艾未未。撤销诉讼等于是认错。即便在一个法制化的中国,如果不是被迫,北京方面也没有人愿意承担这样的代价,更不用说中国于此还有很远的距离。所以,中国政界那些希望让艾未未获得自由的人需要他象征性的表现出谦卑的姿态。他们的愿望是,艾未未可以在几周的时间里不发表批判性的言论,或者赞美政府已经取得的成就。或者至少清楚的阐明,他的作品在政府的资助下可以顺利的在柏林展出本身就是迈向常态的重要一步。
艾未未显然并不想这样做。他又有何必要这样做呢?首先,他不是这样的人。第二,他为什么要向那些想整他的人低头呢?根据视角不同,有人认为艾未未这是固执,也有人说这是顽强,但是这种做法自有它的代价:那些在中国政界--也包括德国政界里为他说话的人渐渐失去了帮助他的兴趣,而当前的情况是,艾未未重新获得旅行自由的可能性之大,前所未有。艾未未必须清楚的意识到这一点。所造成的损失不一定,但有可能很大,甚至远远超出他本人的范畴。对于强硬派来说,艾未未的态度无疑让他们感到如鱼得水。这样一来,他们就可以告诉改革派:你们还想让他牵着你们的鼻子走多久?
西方政治界对艾未未的耐心也不是无限的。他们自问,为成功释放艾未未所做出的努力到底有多少能变成政治资本?更简单的说:有多少选民能认可这种努力?
为了避免这一观点从错误的方向被加以解读,必须要说,艾未未不参与这场游戏属于他的自由。但是他也必须直面其后果。他的行为对于那些指望着通过政治手段重获自由的人们来说,也是可能会带来后果的。
受迫害的艺术家更具价值
艾未未的艺术经纪人和顾问们并没有让这个权力的游戏变得更简单。他们尤其关注一件事情:那些艺术品的价格应该尽可能长时间的稳步增长。因为他们每卖出一件艺术品,就会得到高额的佣金。没有人能责怪他们暗地里应该感谢中国安保部门,并提出一个相当实际的问题:艾未未怎样才更具价值?有护照还是没有护照?也许也会有人得出这样的结论,当前的情况并不是那么的糟糕。因为越是立场坚定的大声呼吁应该将护照还给艾未未,这件事实际发生的可能性也就越小。
弗朗克·泽林(Frank Sieren)是德国之声的中国特约记者,已经在北京生活了20年。
翻译:任琛
责编:石涛