在历史课本中起伏－采访新获德国文学奖的北岛

北岛到波恩来已经不知有多少回了。这里有他诗作的译者－北岛认为同他精神气质颇为相象的波恩大学教授库宾，还有文人们相聚的一个半私人出资，半公共机构赞助的语言文学屋。而此次来波恩，来德国，却是因为获奖。德国北海边上不来梅港市的耶奈特.绍肯协会决定，将今年的文学奖授予这个远在美国生活的中国人，确切说是华裔美国人。获奖的好消息还是库宾教授通过电子邮件告诉北岛的。事前北岛一无所知。

说到获奖的感受，北岛说：“一般来说奖金和作家的写作没什么关系。这个奖金强调了我们对人类共同命运承担的意义。从这点说，我感到还是挺荣幸的。尤其是在德语文学，在和自己写作没有什么直接关系的一种文学方面”。

如今在中国大陆，北岛的名字恐怕没有1989年或更早“北京之春”那个年代那么响亮了。时代毕竟变了。然而北岛这个名字可以忘记，诗却在人们的心里生了根。

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

漂满了死者弯曲的倒影。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的顶峰。

北岛是自1991年耶奈特.绍肯协会颁发文学奖以来国际上的第八位获奖者。评委会对北岛作品的评价是：他对内心孤独的情感抒发，对随波逐流说不的创作风格成为了中国文革后世界文坛上发出的一个现代的中国的声音。

7500欧元，奖金数目并不算很大。可耶奈特.绍肯协会负责人恩斯特博士告诉我们：

“每两年颁发一次的耶奈特.绍肯奖，奖金全部来自不来梅港市民们的捐献。二战期间不来梅港曾经是犹太人逃离德国走上流亡道路的最后一站。当年的望族，不来梅港居民犹太人耶奈特.绍肯因为女儿生病放弃了逃亡。1941年11月17日她和女儿双双被送到明斯克，遭纳粹杀害。”

耶奈特.绍肯文学奖自1990年设立起就奉行用实际行动抨击世界上存在的一切不公正和暴力， 抨击仇恨和不宽容的宗旨。

北岛自述自己的诗歌越来越复杂，越来越黑暗。他在授奖仪式上的发言让我们找到了他所谓黑暗的答案，“在专制国家，多少无辜者被投入监狱，饱经折磨，甚至被处死。即使今天，非洲的种族灭绝。，中东的暴行，美国以民主为名的侵略行径，取代殖民主义的资本对世界的重新瓜分，以及正不断加剧的宗教仇恨 。这一切，都在提醒者我们黑暗如此深重。”

北岛的诗真的很难懂。就连库宾教授在波恩的诗歌朗诵会上也会时不时发问。比如“为什么影子会危险，我就不认为自己的影子危险”，听他的诗歌朗诵恍惚之间耳边只剩下了音律的起伏。你必须积极在诗中的所有的词汇里找寻连带关系，但肯定是徒劳的，人只觉得被一种节奏在推着向前跑。也许这种感觉可以同欣赏现代派抽象画相比，观赏的人只应当在乎自己的感觉，并不一定非要追究画面上所具体表达物体。艺术的美或许就蕴藏在这种多层次的涵义之中。

野山羊站立在悬崖上，

拱桥自建成之日，

就已经衰老，

在箭猪丛生的年代里，

谁又能看清地平线，

日日夜夜，

风铃，如纹身的男人那样，

阴沉，听不到祖先的语言，

长夜默默进入石头，

搬动石头的愿望是，

山，在历史课本中起伏

1989年就离开中国大陆的北岛并不觉得他的诗歌和散文创作离不开中国本土文化的土壤。他说：“诗歌写作不是和现实对应的。某种意义上说诗歌是超越现实意义的。因此也有西方读者能够理解我的诗。超越表面现实意义的。 在美国朗诵大部分是年轻人。诗歌是可以超越语言障碍的。”

近年来中国大陆文坛似乎也渐渐有了海纳百川的胸怀。在北岛经历了二十年的流亡生活后，南海出版社于两年前正式出版了北岛的诗集。这本诗集主要搜集了作者1989年离开中国以后的作品。

北岛同所有到海外生活的中国人一样曾饱尝过孤独。他将自己从失败走过来的往事：四年搬了七个国家，15次家编成了一本散文集。叫做“失败之书”。前不久北岛还为“收获”开了个专栏，写了九篇专门介绍西方二十世纪现代主义诗歌的文章。这九篇文章不久将汇集成书，起名就叫做“时间的玫瑰”。由香港牛津大学出版。故土是中国，拿着美国护照，诗集散文集已经被翻译成二十多种文字的北岛可以说是个世界人。难怪他谈到自己的经历时说，自己等于活了三辈子。

4月29日北岛在波恩同来自英国的杨练举办了诗歌朗诵会。5月1日在不来梅港出席了颁奖仪式。2日他在不来梅港同库宾教授一起举办诗歌朗诵会。

一切都是命运，

一切都是烟云，

一切都是没有结局的开始，

一切都是稍纵即逝的追寻，

一切欢乐都没有微笑，

一切苦难都没有泪痕，

一切语言都是重复，

一切交往都是初逢……

（韩明芳）

转载或引用务请标明“德国之声”
本站网址：www.dw-world.de/chinese