廖亦武新作呈中国乱象
2013年8月27日(德国之声中文网)用地沟油做菜的厨子、肢解老婆的杀人犯、以舞女为业的下岗工人妻子...在廖亦武的笔下,这些人物彷佛近在眼前,毫无顾忌描述自身的经历;尽管表面读来光怪陆离,故事荒谬到让人不可置信,事实上却是当代中国的缩影。"1989年后,中国价值崩溃,许多人夹缝中求生存,生命在老鼠洞里钻来钻去,我想在这本书呈现当代中国混乱的一面"。廖亦武说:"我很少能在中国作家的笔下,读到比现实更具震撼力的内容"。
廖亦武深入民间各角落,至今已经采访了3百多人,完成一系列的作品,内容丰富又生动。"作家就像狙击手,访谈的过程必须耐心等待,精彩的细节就会出现",他说,"我欣赏那些表面看来平淡、可是说出背后残酷真实的句子"。比起谈天安门屠杀的《子弹鸦片》和狱中自传《六四,我的证词》(外文版书名《为了一首歌和一百首歌》)等近作,廖亦武自评,《洞洞舞女和川菜厨子》题材本身在政治上的颠覆性虽然不强,但故事说的流畅,因此读者的接受度应该会更高。
诗人成了政治犯
原本是信仰无政府主义的放浪诗人,天安门事件后,因写诗悼念死难者而入狱,在狱中备受折磨。与许多同辈的文人一样,廖亦武对他六四后的人生际遇充满感慨,"出狱后,昔日朋友不敢再跟我碰面,去报社工作,又不断被找麻烦,只好靠卖艺维生,而且不停换职业"。
2001年,廖亦武化名老威出版《中国底层访谈录》,用流畅的文笔揭露社会现实,情色和政治反讽味的内容充满耸动性,短时间就成了全国畅销书,却没想到大难再度临头,不仅出版社遭整肃,赞扬此书的《南方周末》编辑也被撤换。从此,廖亦武就被禁止在国内出版著作,"我对政治原来不感兴趣,却成了政治犯,写底层人物又被禁,在国内发展,连饭碗也没有",他无奈地说,"除非你关起门来空想,不然,在中国当作家,还真不知道该写什么"。
"往反动道路狂奔"
透过好友刘晓波的引介,廖亦武开始为海外的《民主中国》杂志写连载,是他人生的重要转折,尤其是社会边缘人物故事的四川大地震的纪录,在国内外引起广大的回响,"前后两位总编辑苏晓康和刘晓波,对文字的要求都非常高,我非得认真写不可"。不过,随着名声愈来愈大,麻烦也跟着来,警察不时来家里骚扰,每次申请出国都被拒绝。廖亦武自我调侃说:"我火气比他们更大,最后只好被迫走上反动的道路,一路狂奔"。
出书如天方夜谭
2011年7月,廖亦武辗转经越南逃到德国,从此在柏林展开流亡写作生涯。这两年来,他的作品除了在台湾出版,还被翻译成德文、英文、法文、荷兰文、西班牙文和瑞典文等多国文字,并不时受邀出席文学节,与各国读者面对面交流。《六四,我的证词》是他影响力最大的作品,而描写中国基督徒遭遇的《上帝是红色的》,则在美国特别受到关注,法国文化部也计划在下个月颁给他骑士勋章。
对比在国内被打为禁书的处境,流亡的廖亦武,有幸在西方政坛和文坛受到礼遇,跃居外语读者最多的中国当代作家之一,他本人也感到不可思议,"现在我能够在西方出书,而且一年出一本,简直是天方夜谭"。
离开中国后,定居柏林的廖亦武,不再能用他摄像机般的脑袋,记录身边人物的点点滴滴。完成多本底层人物的着作后,现在的他,正尝试结合历史与文学,写一部家族史小说,廖亦武苦笑说,"我现在要进入靠回忆写作的阶段了"。
作者:林育立
责编:石涛