梵几在家｜No.20 狼和鹭的家
漫画家狼和儿童摄影师鹭的家在北京近郊乡下，两年半之前，两人从城市搬迁至此，一片自由而茂密的菜园为他们的乡野生活提供了富足而有力的支撑。土地如此慷慨，半亩地便足以丰衣足食。天朗气清时，远山仿若尽在眼前，安静的像从未发生过一切。两人居住于此，种地，煮饭，画画儿，聊天……自得其乐，真实而简单。生活充满偶然，也充满选择，鹭说，他们的生活被各种机缘串联，有趣又自觉庆幸。
居所的风格是顺延房子本来的状态自然成型的，房屋约建于上个世纪60年代，房顶的木梁是现在新房已经极少使用的榆木，每根木头不是单调的横平竖直，木材自然弯曲的弧度和散发圆润光泽的金黄色给这所普通的民房平添几分艺术之感。两人在清理时扒掉了屋内的土炕，揭开壁纸和吊顶，露出自然裸露的土墙，觉得颜色和肌理虽然粗糙，但却质朴，就没有重新再做涂刷和装饰。整个房子保留了强烈的年代气息，时间给它带来古旧而简单的美好。相应的，狼和鹭也按照房屋自己的气场添置了木桌椅、罗汉榻，用风筝纸自己做吊灯。除了新添的家具，家里的其他用品几乎都是朋友相赠。搬到乡下时，狼刚结束三年半的全国骑行到北京，鹭自己的家当也不多，于是两人在朋友里收集闲置的家具电器，“所以，我们很爱现在的家，觉得这样的来源特别因缘聚合，恰到好处。”
鹭说，每一个院子和它的主人的关系都是缘分，因为每个院子都截然不同。当初，这个院子的房东只在院门上贴了“出租”两字的字条，没留信息，狼和鹭就自己爬墙头往院里看，房子的外观两人很喜欢，又有一片菜地，于是就在村里四处打听，经过一番努力问到了房东的电话，才联系租下。找院子的时候，随性的两人并没有太多要求，唯一定下来的是一定要有可以种菜的土地。“这在现在乡下并不是特别好找，”狼说：“很多院子都用水泥铺起来了，或者种满树，这也影响种地。这个院子，不仅有杏树李树枣树，大香椿，也有很多可以晒到太阳的地，当时我俩趴墙头看了之后，都相中了。” 租下后，两人的后院种植了各种蔬菜作物，秋葵，紫苏、茄子、番茄、萝卜……我们拜访之时，正值花生成熟，狼起身去地里收花生，鹭用簸子在一旁帮忙，花生从泥土里拔出来，散发着扑鼻的清香，拨开外壳，果实香甜，是土地所带来的真实而简单的满足。
“土地这个东西太好玩了！”住在这里之后，鹭经常会这样感慨。她从小长在城里，没有像现在一样接触过土地。最初想要来到乡下生活，找到新的生活方式，是受台湾东部一个村庄的影响，“那里的人们生活特别自然、不拘束”。潜意识里对于城市生活奔忙的逃避让鹭曾经在两年内去过六趟。那段时间，她刚刚结束自己持续十年的金融工作，每次下了火车往山里的村落走，心里就觉得特别踏实，元气即刻恢复。村民的生活物尽其用，用大T恤做成窗帘，弯一把勺子做门把手，吃食朴素却美味。简单，自给自足即可快乐的生活方式在潜移默化中影响了鹭。结婚后，她决定选择远离都市而居，而小院儿的生活对于在乡下度过童年的狼来说，更是亲切和熟悉。“所以老婆决定时，我窃喜。”狼在一旁笑呵呵说道。“自从自己有地（虽然是租的），就有种饿不死的感觉。”鹭笑着说。土地的慷慨，让他们对物质的需求愈加减少。“当然，我们生活水平不差，”狼说：“在消费上，我俩的原则是能不买就不买，如果买，就买好的家具、买画，除此就是每年在基础建设上投入一点儿。”
两人每日在家中的日常生活极其简单，种地、做饭、工作、睡觉，做自己想做的事情，好像时间被拉长放大，生活充满其间。狼一直忙于为自己的骑行漫画系列做最后冲刺，同时也用四格漫画将他和鹭的日常生活记录下来。除了拍摄和画画的工作外，去年开始，他们决定一起去佛山修习咏春拳，咏春的师父已经93岁，气场震慑人心。“师父说，电影里都是演绎的，真正过招，两三下必须解决，哪儿还能等你比划，没那么好看。”鹭说，“所以练习咏春拳特别能够锻炼我的左右协调和反应能力，而且慢慢发现这种练习和哲学、身体挺相通的。”他们自己写得对联恰如其分的概括了他们的生活：“种地四体勤，练拳一身松。功到自成。”是这个理儿。
鹭练咏春
傍晚，天色渐暗，刚从地里新采摘的番茄、紫苏、秋葵和茄子逐渐填满了厨房，狼和鹭开始准备晚餐，他们一边备菜，一边和我们聊自己对理想生活的定义。虽然大环境总有不尽人意的地方，但在两人看来，现在的生活其实有更多的可能性和选择，与其将理想生活作为目标去追求，不如真真切切顺其自然地过出来。“不要被大环境带着跑吧，”鹭说，“除非是自己觉得真的好。如果跟着跑的时候很多抱怨和不满，那就得想一想，怎样找到真正让自己满足的点，这个点应该不是让人较劲，费心，感受不到乐趣的。关键是，不要活在别人的期望里，这个别人包括自己家人和这个社会，甚至是自己内心里那个‘别人’。对我来说，就按照自己当下希望的方式去过，我就挺满足的。”
／
文字：朱晗
摄影：chenchen
／
本期彩蛋，狼的四格漫画作品
《好多的葫芦》
《善解人意的土豆》
《北京的冬天》
《挂辣椒》
独立家具品牌｜生活美学集合店
www.fnji.com
长按二维码识别关注我们
▼点击「阅读原文」查看高清大图版