Ночлег на кладбище и прятки в мусорном баке ради несбывшейся мечты

Сегодня она во второй раз стала бабушкой, доверительным тоном вдруг сообщает Марта (имя изменено по просьбе собеседницы - прим. ред.), и ее взгляд теплеет. Этой неприметной женщине 50 лет. Выглядит она настолько уставшей, что кажется, она вот-вот свалится с ног. Марта скромно сидит на краю стула в опустевшем к вечеру франкфуртском офисе организации помощи мигрантам AWO Heimatgarten. "Я так давно ни с кем не разговаривала по-украински, что начала побаиваться, что скоро вообще разучусь говорить, - признается коренная львовянка. - Чтобы не забыть родной язык, иногда во время работы разговариваю сама с собой - немцы меня, наверное, за сумасшедшую принимают".

Жизнь у нее действительно далека от нормальной: украинка уже второй раз на заработках в Германии, причем оба раза - нелегально. Тридцать лет назад, окончив с красным дипломом институт по специальности инженер-землеустроитель, Марта и представить себе не могла, как тяжело сложится ее жизнь. В то время молодая жена и мать мечтала лишь об одном: наконец-то обзавестись собственным домом.

Начало мытарств

После неудачного первого брака Марта вновь вышла замуж, родился второй ребенок. Но проблемы, как оказалось, только начинались: после продолжительной болезни муж потерял работу, два года семья не платила за квартиру и едва сводила концы с концами. В 2002 году пара приняла решение вдвоем отправиться на заработки в ФРГ. Правда, после окончания трехмесячной визы муж Марты законопослушно отправился домой, к шестилетнему сыну, а жене, которая как раз нашла работу уборщицей в одном из отелей во Франкфурте, он приказал остаться и зарабатывать деньги на дом.

Женщина работала сутки напролет. Позвонить домой она боялась, потому что полиция частенько устраивает проверки именно в интернет-кафе и переговорных пунктах. Однажды из-за внезапно нагрянувшей проверки Марта босиком и без верхней одежды в 13-градусный мороз была вынуждена шесть часов просидеть на крыше. В другой раз удалось спрятаться в мусорном баке. А когда обокрали ее квартиру и приехали полицейские, несколько дней она ночевала то на кладбище, то в парке, рассказывает Марта.

Что бы ни случалось, деньги домой женщина передавала исправно. Хотя за 10 часов работы, по ее словам, получала подчас не больше 10 евро, за месяц - если повезет - ей удавалось насобирать 300 евро. "Еще чуть-чуть, думала я. В этом месяце заработаю на одно окно, в следующем - еще на одно, потом еще на два окна, еще на несколько дверей. Время летело, шли годы", - вздыхает Марта.

Чужая среди своих

Муж тем временем на присланные женой деньги купил и перестроил дом в маленьком провинциальном городке на западе Украины. Вот только голос его по телефону звучал все отчужденней, рассказывает Марта. Лишь через пять лет нелегальной жизни в Германии женщина решилась уехать домой по так называемому "белому паспорту". Для этого, объясняет украинка, ей пришлось пойти в посольство и "сдаться", чтобы ей оформили новый заграничный паспорт и отправили на родину. Все мысли ее в это время уже были дома: узнает ли ее сын, тревожилась женщина.

В незнакомом ей ночном городе Марту не встречали. С трудом добравшись по адресу, данному мужем, и едва переступив порог, женщина поняла: здесь ей совсем не рады. Рассказывать о том, что было дальше, Марта не хочет, упоминает лишь, что как только закончились заработанные ею деньги, жизнь ее в некогда желанном доме превратилась в ад, муж не давал денег даже на продукты. Найти работу ей не удавалось: работодатели отказывали, ссылаясь на возраст Марты. Состояние ее здоровья ухудшалось с каждым днем. Очнувшись в очередной раз после побоев пьяного мужа в луже собственной крови, как рассказывает сама Марта, она решила уехать.

Полагаться можно только на себя

С января 2009 года Марта снова живет и работает в Германии, передает деньги и вещи 15-летнему сыну, оставшемуся с отцом. Друзей на чужбине у Марты нет. Соотечественникам она и вовсе не доверяет после того, как однажды, по ее словам, "родные украинцы" сдали ее полиции. "Я работала у немцев, которые мне искренне пытались помочь, а вот добрых украинцев я пока не встречала", - сожалеет женщина. В Германии она научилась распознавать сущность людей, считает она.

О своем будущем глубоко верующая украинка особо не задумывается, полагаясь "только на волю Божью", но боится, что долго она больше не протянет. Врачи поставили ей диагноз - ранняя стадия рака. "Я ходила к сербскому врачу, но он только продал мне кучу каких-то дорогих лекарств. Потом меня осмотрел немецкий доктор, он сказал, что такого случая в его практике еще не было, но в итоге смог мне помочь", - рассказывает женщина. Сейчас ей вроде бы лучше, однако как будет дальше развиваться болезнь, неизвестно. Сказывается и психическое напряжение: Марта рассказывает, что давно уже не может спокойно спать и впадает в панику, услышав вой сирен на улицах большого города.

Изо дня в день, начиная с 4 часов утра, Марта трудится, выполняя самую грязную работу и ежеминутно рискуя наткнуться на проверку, но о своем решении уехать в Германию не сожалеет. Лишь одного она не может себе простить. "Я всегда думаю, сколько раз я не погладила своего ребенка, сколько раз я не смогла выслушать его проблемы…" - всхлипывает женщина. Она живет надеждой в один прекрасный день снова увидеть своих детей - успешных, счастливых, здоровых. Детей, которые не повторят ее судьбу, надеется Марта.

Автор: Татьяна Бондаренко
Редактор: Ольга Сосницкая