Берлинская стена звука

Падает снежок. На покрытой снегом крыше автомобиля к нам спиной стоят мужчина и женщина. Женщина в дорогой шубе. Они машут руками и смотрят в сторону многоэтажного дома, стоящего по ту сторону темной стены. Под ногами пары на крыше автомобиля подстелен коврик. Фотография похожа на постановочную, уж больно она выразительна. Супружеская пара ничего не знает о том, в каком месте она оказалась, какие события тут развернутся. В годы холодной войны на Бернауэрштрассе гэдээровские пограничники убивали восточных немцев, пытавшихся преодолеть запретную зону.

В этом контексте креативный каламбур "берлинская стена звука" кажется не особенно удачным. Собственно, альбом посвящен юбилею воссоединения Германии, в буклете перечислены важные даты и цифры, касающиеся возведения Стены, ее функционирования и ее ликвидации. Основное внимание уделено беглецам, которые стали жертвами пограничников.

Термин "стена звука" описывает передовую технологию студийной записи поп-музыки, разработанную американским продюсером Филом Спектором. В 60-х годах эта технология стала общепринятой: чтобы записать звук гитары, накладывали друг на друга много слоев гитарных аккордов, аналогично поступали и со всеми прочими инструментами, добавляли и эхо, звук получался сочным, ярким и широкоэкранным. Обычные гитары, барабаны, духовые так звучать не способны.

Под Берлином

Буклет сразу сообщает, что у нас в руках - не обычный сборник, а концептуальный альбом. В чем именно состоит концепция, однако, догадаться непросто. Авторы сборника утверждают, что столь драматически разделенный Берлин стал местом, в котором возникла передовая и ни на что не похожая музыка - авангардистский рок и футуристический поп. Она буквально существовала у подножия Стены и выражала мировосприятие жителей разделенного города.

Будучи сформулированной в таком виде, концепция трещит по швам: дело в том, что в сборнике мало собственно берлинских групп, зато очень много музыки из Западной Германии, к Берлину тогда формально отношения не имевшей. Комментарии, правда, эту связь прослеживают. Песенка кёльского клавишника Ирмина Шмидта (Irmin Schmidt) - бывшего участника знаменитой группы Can, и швейцарца Бруно Споерри (Bruno Spoerri), называется "Rapido De Noir" - "Ночной экспресс". Комментарий утверждает, что неспокойная и даже трагичная атмосфера тут вовсе не случайна, что музыка может быть воспринята как метафора путешествия на западноберлинском метро, поезд которого проносился, не останавливаясь и чуть притормаживая, мимо слабо освещенных и пустых станций. Они были построены еще до войны, а после нее оказались на территории Восточного Берлина - точнее, под ним - и были закрыты.

Аналогичным образом название альбома группы Can "Future Days" ("Будущие дни") интерпретируется как ожидание счастливого момента, когда исчезнет Стена и в Берлин вернутся радостные, солнечные дни. Однако западногерманская, независимо мыслящая музыка Берлинскую стену в качестве самой главной проблемы вовсе не воспринимала, и не было такого, что все мысли - только о ней, ненавистной.

Машинный бит

На сборнике не в хронологическом порядке присутствуют многие важнейшие имена немецкой передовой музыки 70-х и 80-х годов. 70-е - это краут-рок: Can, Neu!, Faust, Cluster, Amon Düül II. радует, что не забыли и Нико (Nico). За отсутствие Kraftwerk и Tangerine Dream принесены извинения: не было возможности лицензировать их музыку. Постпанк-эпоху представляют Einstürzende Neubauten, Нина Хаген (Nina Hagen), Die Krupps, Malaria. Нет DAF, зато есть Die Tödliche Dorris и Liaisons Dangereuses.

Понятно, что сборник "Берлинская стена звука" хочет продемонстрировать молодому поколению слушателей (старое в курсе), что в Германии цвела своеобразная и не похожая на англо-американские образцы музыка. Но смысл этого сборника, как кажется в другом: если немецкую музыку слушать не в хронологическом порядке, она кажется единой. Практически все представленные на альбоме песни есть вариации одной и той же идеи - машинного грува. Передовая немецкая музыка оказывается техноидным трансом, ритм-треком, идущим без изменения от начала песни до ее конца. И мелодия, припевы, рифы, красоты вокала, игра на инструментах - все это оказывается второстепенным делом. Все приносится в жертву интенсивной и монотонной молотилке. Те или группы или даже эпохи отличаются друг от друга тем, как они понимали анти-музыкальный машинный бит, какими средствами его добивались.

И хиппи, и постпанки, и нью-вейверы, и индастриалисты, и продюсеры эмбиента занимались одним и тем же делом, варьировали одну и ту же идею. Присутствие песен Kraftwerk и DAF сделало бы эту тенденцию еще более заметной. Появление техно в 1990-х годах оказывается естественным делом, к нему все и шло.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман