Майдан без героев и другие трагедии Go East

Если судить о жизни в постсоветских странах по лентам, представленным на фестивале восточноевропейского кино Go East, который проходит в Висбадене 22-28 апреля, картина получается печальной. Повседневные трагедии "простых людей", разыгрывающиеся в панельном питерском доме, дешевом кафе в Тбилиси, на киевских улицах или, скажем, на венгерском кладбище старых автомобилей, или в в словацкой деревне, тем и страшны, что каждая из них обыденна, близка, понятна.

Кредит горя исчерпан

Застольные песни, гордые, красивые люди, реки вина, - без всего этого невозможно представить грузинское кино. И в трагикомедии "Кредитная линия" Саломе Алекси (совместное производство Грузии, Франции и Германии) таких деталей достаточно. Только вот разыгрываются привычные мизансцены как-то "неправильно". Застолье проходит за почти пустым столом, многоголосие разливается на фоне светлого прямоугольника на выцветших обоях: висевшее тут когда-то большое зеркало давно сдали в ломбард. Как и чайный сервиз, хрустальную люстру, кольца, серьги, - словом, все, за что можно было выручить хоть какие-то деньги. Одна из гостий ничего не ест: необходимые ей операции по удалению метастаз стоят несколько тысяч долларов, которых у женщины и близко нет. Но вот если у нее разовьется анемия - их сделают бесплатно.

Денежные проблемы главной героини Нино растут как снежный ком: нужно заплатить за частную школу дочери, за лечение бабушки, отметить юбилей мамы - да так, чтобы она не догадалась, что скромный праздник проводится за счет ее же заложенного кольца. Под веселый музыкальный аккомпанемент Нино совершает ежедневный забег в местные ломбарды, банки и обменники, а также к друзьям, готовым одолжить хоть немного. И кроме музыки ничего особенно веселого в этом фильме нет. Заканчивается он выселением Нино и всей ее семьи из дома судебными приставами. Еще грустнее все становится на последнем кадре, сообщающем, что более 170 тысяч семей в Грузии лишились своего жилья, будучи не в состоянии выплатить взятые в 2009-2013 годах кредиты.

Страшная любовь

Трагикомедией в некотором роде можно назвать и документальную ленту австрийского режиссера Иветты Лёкер (Ivette Löcker) "Wenn es blendet, öffne die Augen" ("Если слепит, открой глаза"). Ее герои - "дети перестройки", как они себя называют, - ВИЧ-инфицированные наркоманы с 20-летним стажем. И при этом - трезвые реалисты, понимающие, что долго прожить им не удастся. Жанна, с полупарализованной рукой и темно-желтыми от никотина пальцами, не собирается завязывать с героином: а смысл, если все равно скоро умирать? Ее всклокоченные волосы и перекошенное лицо не мешают увидеть, какой красивой она была когда-то. Ей, как ей кажется, есть чем гордиться - однажды по дороге за наркотиками таксист рассказал о проститутке, которая относилась к своей работе с душой. В этой истории Жанна сразу узнала себя: таким образом в то время она одна зарабатывала на героин и для себя, и для Леши.

Сегодня работает только он: днем помогает другим наркозависимым с ВИЧ, а по вечерам заботливо колет Жанне - и себе - очередную дозу. Раздраженный ее бесконечной болтовней, Леша, тем не менее, не может оставить подругу, ведь сама о себе Жанна уже не в состоянии позаботиться. Они шутят, обнимаются, гоняют с горки на инвалидной коляске, в которой он вывозит Жанну на прогулку. У них даже есть хомяк, которого оба обожают - кормят огурчиком и пасхальными куличами. "Не ребенка воспитали, так хоть его! Вырос порядочным хомяком!" - хрипло смеется Жанна, чью дочь забрали социальные службы.

В общем, вот такая любовь. В квартирке с расшитыми цветами белыми занавесками ее достаточно: старенькая мать Леши, с которой они живут, наваривает бесконечные кастрюли супа, чтобы сыночку было что покушать. И несмотря на свой возраст, работает кондуктором в автобусе, чтобы заработать ему же на дозу. Да и с Жанной они, судя по всему, нашли общий язык. Правда, маленькая седая женщина все-таки верит, что если бы не она, ее любимый Леша сумел бы завязать: он же сам ей это говорил.

Майдан без героев

Еще одна трагедия, показанная на Go East, - украинская. Кинохроника трех месяцев противостояния на Майдане восстанавливает в памяти то, что было вытеснено оттуда еще более страшным продолжением этой истории.

По большому счету, фильм "Все пылает" Александра Течинского, Алексея Солодунова и Дмитрия Стойкова - это последовательный пересказ того, что происходило полтора года назад в Киеве: от первых дней, когда розовощекие девушки задорно распевали песни вокруг разведенных в центре города костров, до последних, когда по площади несли вереницу гробов под молитву "Отче наш" и скандирование "Героям слава!"

В этом фильме прав каждый и каждый не прав - и в этой многослойности, наверное, и есть его главное достоинство. Демонстранты, у которых сдают нервы, бросают "коктейли Молотова" и стреляют в милицию. Демонстранты, которым хватает самообладания, оттаскивают других от схваченного "титушки" и раздают бутерброды с сыром. Снесенный памятник Ленину молотами разбивают на куски и делают селфи, ставя ноги на щербатую гранитную голову. И тут же - мужчина в черной меховой шапке, закрывающий "вождя" собственным телом, пока его, обессилевшего от одиночного противостояния толпе, не забирает "скорая".

Все это - очень грустные фильмы, конечно. Но, видимо, это, в первую очередь, занимает тех, кто делает серьезное кино о сегодняшней жизни в России, Украине, Грузии. Ведь говорят, что хорошие новости - это не новости, на первых полосах газет их редко найдешь. Но все-таки это не значит, что их совсем нет.