归属感与乡愁: “台湾游客奇遇中国移民”

（德国之声中文网）以曾在阿根廷的华裔友人张小彬（Zhang Xiao Bin）和自身经验为蓝本，德国导演妮莉·沃拉兹（Nele Wohlatz）虚构了一个有关归属感与乡愁的故事。在刚刚闭幕的第74届柏林电影节上，由巴西、阿根廷、台湾、德国联合制作的电影《睡觉时眼睛睁开》（英文片名 Sleep with Your Eyes Open）摘得费比西“奇遇单元”（Encounters）最佳影片奖（FIPRESCI国际影评人联盟奖）。

影片里“台湾游客奇遇中国移民故事”的设定博得了不少华人观众的眼球。而映后，这些观众反应两极。豆瓣网上，一些人指责影片“刻板浅显”、“对白表演生硬”，但另一些则认为该片“题材优秀”，并“充斥着妙不可言的共鸣”。

漂泊在南美的中国移民，此类题材和人群目前连中国影人都涉猎甚少。德国之声专访了导演妮莉·沃拉兹，了解她如何接触到这些处于比较“底层”的中国移民，以及决定将他们的故事搬上大银幕的原因。

“在哪里都一样，因为哪里的人们看我们都一样”

起飞前被巴西男友分手，心碎的台湾女孩凯（Kai）不得不独自登上飞往巴西东北部城市勒西腓（Recife）的航班。勒西腓是一座鲜有被游客问津的城市，小酒店里条件简陋，空调机故障使凯彻夜难眠；为解决故障，凯前往小商品市场寻找工具。在熙熙攘攘的市场里，台湾女孩偶遇了专营雨伞小店的福建男人福安（Fu Ang），并意外地捡到了中国女孩小欣（Xiao Xin）用西班牙语，在许许多多明信片上写下的“故事日记”。

电影镜头跟随女孩凯游走在烈日暴晒下的勒西腓街头和海滩，导演沃拉兹以小欣的日记独白穿插倒叙，透过凯的眼睛，发现了福安、小欣、杨宗（Yang Zong）、利奥（Leo）等在巴西生活的中国移民和“底层”普通人的故事。

福安梳着漆黑的油头，身上花花绿绿的衬衫把他满是笑容的脸映得更加棕黄。巴西酷热难当的天气很快拖垮了福安的雨伞生意，他转投福建老乡，在一家批发装饰品的店子里帮工。中国女孩小欣的姑姑就是这家批发店的老板。

小欣与父母原生活在阿根廷。后因生意变动父母回国，小欣被送往巴西，与姑姑同住。虽能说一口流利的西班牙语，但在只讲葡萄牙语的巴西，小欣和姑姑店里同样语言不通的中国店员们一样，往来与小商品市场和住所之间，过着两点一线的日子。

对当地人来说，小欣也的确跟其他中国人没什么不同。小欣把她的发现写在日记里：“无论在阿根廷，还是巴西……我们在哪里都一样，因为哪里的人们看我们都一样。”

差异与乡愁

然而同中有异，导演沃拉兹也借第三人的视角在电影里描绘了她所认识的，漂泊在南美的华人社群。

小欣与姑姑的店员们不同的是，她的闲暇时间很多，可以自由地跟同一间大楼里，家境殷实的巴西女孩玩耍。习惯了阿根廷的小欣，对家乡的认同，甚至周遭中国人的认知也变得模糊。这是她把对身边的观察，用熟悉的西班牙语写出来的原因。

日记里小欣写道，姑姑是因为那些为她打工的中国人才变得有钱；店员们也住在姑姑提供的集体宿舍，在同一所大楼的不同楼层。然而，批发店里打工的中国人总是来了又走，有时候小欣连名字还没来得及问，他们就默默消失了；然后会再有新的面孔，拎着大包小包出现在姑姑的门口。

小欣写下她的观察：“巴西人讨厌对别人说不，所以他们总把‘不’字留在句尾说；而中国人从不说‘不’，但会直接离开……”

小欣与店员福安相处的最好；他常瞪大着眼睛，手舞足蹈地对小欣说现在中国的高楼有多高，马路有多宽。福安心心念念地想早点赚到钱，早点回福建老家；对大部分人生在阿根廷度过的小欣来说，福安的理想很陌生。

福安的烦恼对小欣来说也很陌生。一次店里午休时，福安和老乡们一边嚼着法罗粉（Farofa- 烤木薯制成的巴西传统餐点），一边思念着家乡的美味。有人调侃起饮食习惯和体味的联系，福安突然若有所思地问：“那我身体的味道也会改变吗？！”

外来人共同丧失的“归属感”

“这部电影的基础是移民，但它探讨的不仅是与移民有关的，也是一个与人类生存条件有关的话题，”导演沃拉兹说，“我更愿意称它为一种外来人（foreigners）的共同经历（common experience），即‘归属感’问题；因为就连一些从未离开过自己成长环境的人，也会因生活中的一些经历而失去归属感。”

“我的家乡，德国，开始越来越遥远，它不再是我可以回去的地方；许多人可以搬去许多不同的地方，但同时，也会完全失去归属感，他们不再属于任何地方。”这是导演理解的，她与其他生活在异国的人能分享的共同感受。

这种“共同经历”，也是影片第一女主人公小欣的人物原型，导演的华裔好友，福建女孩小彬的经验。沃拉兹解释，“失去归属感”是小彬面对中国和她移民的国家阿根廷的感觉。起初拍摄《睡觉时眼睛睁开》时，小彬是第一主演人选，她的第一部短片《完美的未来》，也是取材于小彬的生活；然而由于新冠疫情等原因，小彬的出演计划被搁置。

导演：“这不是一部关于华人社群的电影”

在谈到为何聚焦华人社群时，导演沃拉兹解释，因为一次偶然在语言学校任教，她认识了在阿根廷的一些福建籍华人。虽然之前她对中国一无所知，也从未去过亚洲，但和女孩小彬成为朋友，直至合作拍摄短片，以及为筹备新片，一起去勒西腓走访当地华人社群，并在华人商店里实习的经验，使她渐渐开始了解这群华人的生活和工作情况。

然而沃拉兹强调，她想通过电影捕捉的，是关于外来人的普遍性的东西；因此，她不愿与另一个在阿根廷的德国人合作，而是与一个和她相互间都觉陌生的，对当地城市也是同样陌生的人合作，从而塑造一个“陌生又陌生”的三重关系；“这个故事可以发生在世界上的任何角落……我一直在表达，这不是一部关于华人社群的电影，只是它恰好是关于一个华人，就如同布宜诺斯艾利斯恰好只是布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires- 阿根廷首都）。”

生活在南美洲的中国移民，尤其是大批劳务移民的历史，可追溯至19世纪华人在南美作“苦力”（coolie）的时期，然而近代中国人远赴南美的历史却相对短很多。1972年美国总统尼克松访华成功后，许多拉丁美洲国家开始陆续与中国建交；2001年加入世贸组织（WTO）后，中国进出口贸易的空前发展将“中国制造”（Made in China）推向全球，前往巴西、巴拉圭、秘鲁、古巴和委内瑞拉等拉美国家从事贸易的中国人逐渐增加。

挑战对亚洲人的刻板印象，“另眼”看中国移民

来自德国的导演常年生活在阿根廷，深知自己优越的条件，沃拉兹坦诚道：“如果我自称移民，那就太可悲了……！我片中的女游客角色凯来自台湾，来自另一个‘社会阶层’，她有另一种旅行的方式；她的角色更多地映射了我自己的角度。”

“我对中国人对这部片子的反馈，以及中国社群对这部电影的接受程度等各方面都很好奇。” 至于对负面评价的担心，沃拉兹说她知道总会有的，“这不仅仅是一部由我执导的电影，而是我沉浸到其中去了。当人进到一个不是自己的群体时，自然会有很多问题冒出来，所以我当然会经常自问。”

然而，导演用肯定的语气继续道：“我并不完全同意当下的一种“时代精神”（Zeitgeist）——即人们只能谈论他们自己的经历，人们只能代表他们自己。在我看来，我们生活在一个越来越不宽容的时代，所以，我认为，我们的任务和责任就是去努力架起沟通的桥梁，超越自身的经验。另外，我的工作进度很慢，我会花许多年来在发展电影项目，进行大量的研究，并去与那些社群的人们对话。比如，制作这部电影时，我总是与那些中国社群的人，还有我的团队一起交流和工作，镜头前后都是如此。做这部电影时，我们有很多排练，我与这群中国演员、翻译和我的台湾制片人花了很多时间一起讨论剧本和翻译；所以虽然这部电影一开始是从我的角度出发的，但它逐渐地变成了一个集体创作的过程。”

另外，用多元的演员阵容，挑战西方人对亚洲人的刻板印象，也是导演沃拉兹选择台湾女孩作第二女主人公的原因之一。沃拉兹觉得扮演凯的Liao Kai Ro性格与众不同，很适合这部电影。

“我在德国汉堡一间艺术学校教书时认识了她，你真的可以看出她来自台湾，而不是中国；同时，她来自另一个‘社会阶层’，她不是体力劳动者；而且我觉得有趣的是，你可以真正地去反对那种种族主义的偏见——认为所有东亚人都一样，所有中国人都长得一样，性格也一样。”

采访最后，对《睡觉时眼睛睁开》一片的风格，沃拉兹这样说：“如果你期待的是一部传统的电影，你当然会接受不了我的片子。而我却很喜欢用一种去解码现实的方式来创作，这种方式会故意在你和你所看到的事和人之间建立距离；这些事和人也许会在以后的某个时间，或通过某些其他的方式、其他的层次再次回到你身边。”

（本文中的中文名字皆为英文音译）

© 2024年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。